第1章

第1章

我是个投机倒把的市侩女。

和国营厂技术员许清泉处对象时，天天半夜偷偷去火车站倒卖电子表。

所以他把我踹了。

找了个会弹风琴、爱读普希金的清高厂花。

大院里的人都在拍手叫好。

「许技术员可是正经文化人，哪能跟个个体户混在一起，丢人！」

「孟婉多雅致，比姜兰那个浑身铜臭味的女人强百倍。」

丢人？

当初我用卖表赚的钱给他买进口胃药时，他怎么不觉得丢人。

再后来。

国营厂倒闭，他跪在我的大饭店门口，卑微地求我：

「兰兰，我不读诗了，求你给我一口饭吃，我们重新开始好不好？」

不好。

嫌贫爱富的男人，我嫌晦气。

......

院子里的路灯很暗。

我背着五十斤重的编织袋，被麻绳勒得肩膀生疼。

人群围在筒子楼下的空地上。

孟婉穿着崭新的的确良碎花裙，手里捧着一本外文诗集，低着头笑。

许清泉站在她对面，推了推鼻梁上的金丝眼镜，满眼都是温和。

大家起哄得很大声。

「许技术员和孟干事真是郎才女貌，天生一对。」

「可不是，比之前那个强太多了。一天到晚不着家，满身铜臭味，哪配得上咱们厂的大学生。」

说话的是住一楼的王婶。

我走过去。

巨大的编织袋擦过生锈的铁栏杆，发出刺耳的刮擦声。

人群瞬间安静下来。

所有人的视线都落在我和背上的编织袋上。

许清泉的眉头立刻拧在一起。

「你又去火车站了？」他的声音里带着毫不掩饰的嫌弃。

我没理他，把袋子往上提了提。

「借过。」

孟婉往许清泉身后躲了躲，拿出一块散发着桂花香的手帕捂住鼻子。

「姜兰，清泉也是为你好，现在的政策还没完全放开，你这样天天往外跑，万一被抓了，连累了院里的人怎么办？」

她一开口，周围的大妈们立刻跟着附和，话里话外都在和我撇清关系。

甚至有人嚷嚷着要把我赶出去。

我盯着许清泉。

他眼底没有一丝一毫的愧疚，反而挺直了脊背，像个刚正不阿的审判者。

就在两个小时前，他把我叫到厂门口，冷冰冰地说我们思想境界差太远，不合适。

仅仅两个小时后，他就成了孟婉的护花使者。

以前我也背着这么重的袋子回来过。

那是去年的冬天。

他搓着手在路灯下等我，快步走过来接过我手里的袋子，把我冻僵的手揣进他的军大衣口袋里。

那时他笑着说，兰兰，等我转正了，你就不用这么辛苦了。

现在是夏天。

路灯还是那盏路灯。

但我却觉得比冬天还冷。

「许清泉，我们才分手两个小时，你就谈了新对象。」

「你说我思想境界有问题，那你呢，你的生活作风没问题吗？」

许清泉脸色一僵。

他似乎没想到我会在这么多人面前撕破脸。

「姜兰，你简直不可理喻，我只是不想看着你堕落。你看看你现在，眼里除了钱还有什么？」

编织袋压得我喘不过气。

我懒得争辩，绕开他们，一步步走上筒子楼阴暗的楼梯。

推开那间只有十平米的小屋。

屋里闷热潮湿。

我把袋子扔在地上，锁上门。

连灯都没开，直接瘫坐在水泥地上，大口大口地喘气。

脚底的水泡破了，粘在袜子上，钻心地疼。

缓了好一会儿，才摸黑拉开桌子下的抽屉，拿出一个生锈的铁饼干盒。

打开手电筒，我把今天赚的钱一张张抹平，放进去。

三十五块。

盒子底下，压着一沓厚厚的欠条。

那是我爸临终前在医院插管抢救时，我向亲戚和街坊四邻磕头借来的钱。

整整两千块。

在这个工人一个月工资只有三十多块的年代，这是一座能压死人的大山。

许清泉不知道这些。

我从没告诉过他。

因为他最讨厌那些被家庭拖累、没有自我追求的女人。

我只能拼了命地一个人扛。

手电筒的光圈打在那些欠条上，有些刺眼。

一滴眼泪砸在十块钱的纸币上。

我立刻用袖子胡乱擦干。

把钱放好，合上铁盒，关掉手电筒。

屋子陷入彻底的黑暗。