第1章

1

父亲五十寿宴前夜，让我整理母亲遗物。

他说，母亲生前最惦记他，连病重时都替他绣了一幅松鹤延年屏。

明日寿宴，他要当众展开。

可我在母亲旧妆匣里却找到一封遗书。

纸已经发黄，字迹却清楚。

“阿宁，娘不是疯了。”

“你父亲若有一日说我病中还念着替他祝寿，你不要信。”

我把信折回去。

第二日，父亲满堂宾客前笑着唤我：

“知宁，把你母亲留给我的寿屏呈上来。”

我抱着那幅屏风走上前。

遗书就藏在松鹤图后面。

......

父亲五十寿宴前一晚，沈府入夜后便没静过。

厨房里蒸着寿桃，前厅在挂红绸，管事拿着礼单跑来跑去，连后院扫地的婆子都换了新鞋，怕明日踩出灰来。

父亲亲自来了我院里。

他刚从前厅回来，身上还带着淡淡酒气，语气却一如往常温和。

“知宁，明日裴尚书也会来。你母亲那幅寿屏，要你亲手呈上。”

我正在给他抄寿宴宾客的座次，闻言停了笔。

“父亲不是说，那幅屏旧了，不便见客吗？”

父亲笑了笑，像是想起什么很远的事。

“旧是旧，可那也是你母亲生前一针一线绣的。她病得最重那年，还惦记着我五十寿辰。如今我到了这个年纪，总该让她也看看。”

他每次提起母亲，声音都会放轻。

外人都说沈怀璋深情。

亡妻十年不续弦，每每忌日亲自上香，书房里至今还挂着母亲的画像。

小时候我也信。

信到每年跪在母亲牌位前，都会替父亲难过。

父亲把一枚钥匙放到桌上。

“你去库房，把你母亲的妆匣也整理出来。明日寿堂旁边要设一张小案，放她旧物。”

我接过钥匙。

钥匙柄磨得很亮，像被人捏过很多年。

父亲看着我的手，忽然道：“你越来越像她了。”

这句话他也常说。

从前我听见，会觉得这是在夸我。

那夜不知为何，我只把钥匙收进掌心，没像从前那样接话。

库房在后院西角，常年不开，门缝都积了灰。

管事婆子替我点了灯，刚要跟进去，我拦住她：“我自己来。”

她有些犹豫：“姑娘，老爷说......”

“父亲让我亲自整理，你就在门口候着吧。有要搬的，我再叫你。”

她没再说话，把灯递给我。

库房里摆着许多旧箱。

最里面那只楠木箱上，贴着封条。

封条写着母亲闺名，陆明檀。

我蹲下去，钥匙在锁孔里转了两下，锁才开。

箱子一打开，一股陈旧的香气扑出来。

上面是几件叠好的旧衣，衣角压着一把玉梳，一支断簪，还有一盒早已干透的胭脂。

妆匣在最底下。

我把它取出来，放到膝上。

匣子不大，紫檀木，四角包着银片。母亲还在时，我见过她用这只匣子。

那时候她坐在窗边梳头，我趴在她膝边玩珠花。

她会把我的手拍开，笑着说：“姑娘家的手别乱摸胭脂，脏了难洗。”

那声音太久没听见了。

我打开匣子。

里面东西不多。

一枚旧耳坠，一把细眉刀，几张发黄的花样子。

底板摸上去有些松。

我用簪尖撬了一下，木板轻轻翘起。

下面还藏着一封信。

信封上写着几个字：

“阿宁及笄后开。”

我今年十八。

及笄已过三年。

可这只妆匣，父亲从未交给我。

灯火晃了一下。

我把信拆开。

第一行字很短。

“阿宁，娘不是疯了。”

我盯着那几个字，手指停在信纸边上，半晌没动。

纸上墨色很淡，后面几行写得断断续续，纸边还留着几处皱痕。

“你父亲若有一日说我病中还念着替他祝寿，你不要信。”

“若他敢将那幅松鹤屏摆上寿堂，拆松根第三针。”

“清晖院门上的锁，不是为了护我，那是为了关我。”

门外忽然响起脚步声。

父亲的声音隔着门传进来，仍旧平和。

“知宁，找到了吗？”

我把信折起，塞进袖中。

再抬头时，库房里的影子晃得很厉害。