第1章

1

我们全家在医院留的紧急联系人，都是我。

父亲喝醉摔破头，急诊凌晨两点打给我。

母亲下楼扭伤脚，社区医院让我去缴费。

弟媳临产、侄子发烧、弟弟做胃镜，签字栏下面也永远写着我的号码。

他们说我没结婚、没孩子，时间最自由。

所以我负责请假、挂号、送饭、缴费，再把每个人的病历分门别类收好。

直到我急性阑尾炎，一个人躺进急诊。

护士把登记表递给我。

“填一个能立刻赶来签字的家属。”

我翻遍通讯录，最后填了同事的名字。

手术后的第二天，母亲终于打来电话。

护士看见备注是“妈”，以为家属发现我失联，替我按下接听。

母亲没有问我在哪里。

“让她赶紧去三楼，替她弟媳拿检查报告。下午过号，又得重新排队。”

护士低头看了看我腹部刚缝好的伤口。

“她刚做完手术，麻醉还没完全醒。”

电话那头安静了一瞬。

紧接着，弟弟的声音传了过来：

“那我老婆的报告谁去拿？”

....

凌晨一点四十，我被急诊电话吵醒。

“请问是周岚吗？周建国是你父亲吧？他喝酒后摔倒，额头有开放伤口，需要缝合。”

我从床上坐起来。

“严重吗？”

“暂时没有生命危险。不过他一直吐，需要做头部检查。家属尽快过来。”

我抓起外套出门。

出租车赶到医院时，父亲坐在处置室门口，半边衬衫沾着血。母亲扶着他，脚边放着两个空酒瓶。

见到我，她先松了口气。