第1章

第一章

爸爸心脏病住院，在群里通知我们兄妹三人轮流照顾。

大姐说公司开会，二哥说出差在外。

只有我请了半个月无薪假，从深圳飞回老家。

病房里，爸拉着视频跟大姐说：

“闺女，爸那套学区房写你名，以后方便孩子上学。”

又跟二哥说：“儿子，家里的店面过户给你，你安心做生意。”

轮到我时，我端着熬了三小时的骨头汤进来。

期待我爸会留给我什么。

他却只看了我一眼，就指了指床头柜。

一把钥匙。

属于老家村里那间漏雨的土坯房。

1

我爸还在跟视频那头的大姐笑。

“学区房七十八平，你儿子明年上小学正好用。地段好，学校是实验二小。”

大姐的声音从手机里传出来，甜得齁嗓子。

“爸你放心养病，其他事不用操心，有我呢。”

我站在床尾，手指攥着兜里那张银行卡。

三十万。

心脏支架手术，全额自费。

我上午刚从银行转的账。

“爸。”

我开口了。

“你的手术费要三十万，你知道是谁出吗？”

我爸愣了一下：

“你挣得多，这钱你出应该的。你姐你哥条件不如你。”

我又问：“妈走的时候住院费十二万，谁出的？”

爸没接话。

我继续说：“2019年，你膝盖手术八万，谁出的？”

“去年你心梗急救四万块，谁垫的？”

爸把视频挂了，脸色不好看了。

“你什么意思？”

他拍了一下床栏杆，声音不大，但在安静的病房里听着吓人。

“跟你爸算账？”

隔壁床的家属抬头看了一眼，又低下去了。

我没哭。

也没提高嗓门。

我只是掏出手机，翻到一张截图。

大姐上个月在家族群里发的消息。

“爸你别担心，手术费我来想办法，你安心养身体。”

底下四十多条回复，全是亲戚夸她孝顺。

大伯回的：“芳芳这孩子，随她妈，有良心。”

三婶回的：“大侄女真是好样的！”

实际上，从爸住院到现在，大姐一分钱没出过。

连个红包都没发过。

我把截图举到爸面前。

“大姐说她出手术费，钱在哪？”

爸把脸扭向墙壁：

“你姐工资低，你计较什么。”

二哥这时候发来一条语音，手机外放。

病房里回荡着他那吊儿郎当的声音。

“小妹，爸的店面我这两天去办过户。”

“你帮忙把房产证从家里找出来寄给我，快递到付就行。”

没问爸的病情。

没问手术排在哪天。

张嘴就要房产证。

还快递到付。

我攥着那把钥匙，锈渣子硌进掌心，疼。

妈走那年我刚毕业，工资三千五。

十二万住院费是我刷了三张信用卡，额度全刷爆，还找同事借了两万。

大姐当时拍着胸脯说“我月底发工资就还你”。

六年了。

一分没还。

连提都没提过。

爸冲我挥手。

“你要是没事就去熬点粥，别在这杵着给我添堵。你姐你哥忙，你多干点，你是小的。”

我站在原地，一秒、两秒、三秒。

然后我从兜里掏出那张银行卡。

“咔嚓”一声，折断。

“手术费的钱，你让大姐和二哥想办法吧。”

爸的脸从红变白。

嘴张了半天，一个字没蹦出来。

最后回过神，拐杖“咣”地砸在地上。

“你个白眼狼！翅膀硬了是吧！你妈要是活着非打死你！”

我弯腰捡起拐杖，放回原处。

“妈要是活着，她不会让你把学区房给大姐、店面给二哥、给我一把漏雨的钥匙。”

我转身出了病房。

2

第二天一早，大姐风风火火地出现在病房门口。

新买的羊绒大衣，酒红色。

标签还在袖口里藏着，没拆干净。

手里拎着一兜水果。

我瞅了一眼，超市打折黄标签还贴在苹果上面。

进门就是一嗓子。

“爸！你怎么样了！急死我了！”

爸的眼眶当时就红了。

大姐扑上去握住爸的手，眼泪说掉就掉。

我在角落的折叠床上坐着，看这出戏。

这张折叠床我睡了九天。

九天里，擦身、喂饭、扶他上厕所，半夜按护士铃，凌晨三点跟值班医生沟通方案。

大姐这九天里，除了分房的那个电话，一个电话没来过。

一条微信没发过。

连那个家族群里都没冒过泡。

大姐搂着爸的肩膀，声音软得往下滴。

“爸，你放心，有我在，谁也不能欺负你。”

安抚完了，她站起来把水果往柜子上一放。

掏出手机，对着水果拍了张照片。

又拉着爸的手拍了张合影。

修图用了两分钟。

发朋友圈用了三十秒。

文案写的是：“爸爸住院，再忙也要飞回来陪护，家人永远是第一位。”

三分钟后，我点进去看了一眼。

六十多个赞，评论区一片“林芳真孝顺”“好女儿”“感动”。

我笑了声。

大姐听到，转头看到我，脸色立刻变了。

“小妹，你还有脸笑！手术费你说不出就不出？你还是不是人？”

爸在旁边擦眼泪，点头配合。

“你妹妹翅膀硬了，不认爸了。”

大姐收了手机，搬了把椅子坐到我对面，翘着腿。

“妈走的时候说过，家里的事长女做主。”

“爸的安排就是爸的安排。学区房和店面跟你没关系，你别眼红。”

我看着她。

“那按你的意思，三十万手术费谁出？”

大姐没正面回答，转头跟爸商量。

“爸，要不从那个店面的租金里出？反正以后过户给二哥了，让他先垫着。”

好处她拿，出钱让别人来。

这话说得理直气壮。

二哥的电话在这时候进来了，免提外放。

“我哪有这么多钱？”

“手术费让小妹出呗，她在深圳一个月工资好几万，这点钱对她是毛毛雨。”

他顿了顿，又加了一句。

“再说了，爸给她那个土坯房的地皮，以后拆迁说不定值钱呢。爸也不是没给她东西。”

我又笑了。

那个土坯房在村里最偏的角落，紧挨着化粪池。

市里的拆迁规划图我上周查过，拆迁红线离那儿隔着三条街。

八竿子打不着。

大姐却一拍板。

“就这么定了。小妹，你继续请假照顾爸，手术费你出。回头家里其他事我来安排。”

她说完站起来拎包。

“我还得赶下午的火车，公司一堆事离不开我。”

她来了总共四十分钟。

水果是打折的。

照片是发了朋友圈的。

钱是一分没掏的。

走的时候路过我身边，拍了拍我的肩膀。

“小妹，辛苦你了啊，姐心里都记着呢。”

记着？

记在哪了？

爸望着大姐走掉的背影，眼里全是心疼。

“你姐不容易，别怨她。”

我站起来，把那兜打折水果从柜子上拿下来扔进垃圾桶。

“爸，从明天起，我也回深圳了。”

爸转过头看我。

我继续说：“你打电话让姐和哥来照顾你吧。”

他的脸一下子白了。

3

我订了第二天下午的机票。

收拾东西的时候，爸一直侧躺着面朝墙，不看我也不说话。

走之前我跟张护士交代了注意事项，把接下来一周的护工费结了。

“林女士，”张护士欲言又止，“你爸这个情况......最好有家属在。”

我说：“我通知了。”

飞机刚落地深圳，手机开机。

十九个未接来电。

不是爸打的，是大姐的。

我回拨过去。

大姐劈头盖脸就来了。

“你走了谁管爸？你什么意思？你良心被狗吃了？”

我说：“你来管。或者二哥来管。轮流的事，轮到你们了。”

大姐骂了整整七分钟，我掐着表看的。

核心意思翻来覆去就一个，你挣得多你就该多出钱多出力，我和你二哥条件差你就该体谅。

我听完说了句“我挂了”。

七天后，医院的电话打到我手机上。

护工费到期了，没人续。

也没有家属在场。

爸自己拔了尿管想上厕所，走到半道腿一软，整个人摔在病房地上。

护士发现的时候，他已经在地上躺了二十分钟。

手够不到床头的呼叫器。

嘴里喊的是大姐和二哥的名字。

没人听见。

我给大姐打电话。

大姐说：“我这边走不开，你先处理。”

我给二哥打电话。

二哥说：“我在外地呢，回不去。”

我又翻了一下二哥的朋友圈。

三小时前，他刚发了一条在本地烧烤店喝酒撸串的视频。

背景音乐震天响。

配文写的是：“兄弟聚会，干杯。”

这就是他说的外地？

我重新买了机票飞回去。

到病房的时候已经是晚上九点。

爸额头磕了一个大包，紫青色的。

肿得老高。

眼睛红红的，看到我进来，嘴唇抖了抖。

但他没叫我名字。

只说了句：“别怪你哥你姐，他们是真忙。”

还在替他们找借豁口。

我蹲下身给他掖了掖被角，没吭声。

第二天上午，陈主任把我叫到办公室。

“手术窗口期还剩两周，心脏支架必须尽快做。手术费，你现在什么打算？”

来之前我就做好了打算。

我说：“我可以出这个钱。但你们得先给我一样东西。”

“什么？”

“我需要医院出一份证明：所有住院费、手术费、护工费的实际缴纳人是我林莉，金额精确到分。”

陈主任看了我几秒钟，点了头。

“我让财务给你出。”

当天晚上，我坐在病房外的走廊长椅上，打开手机备忘录。

一笔一笔，把这十年来所有给爸和这个家花的钱整理成了一份表格。

妈的住院费，12万。

爸膝盖手术，8万。

急救垫付，4万。

每月生活费3000块乘以120个月，36万。

过年过节红包累计，6.8万。

大姐借的买车钱，5万，没还。

二哥借的开店周转金，8万，没还。

爸这次住院至今花费，4.2万。

还没算即将要交的30万支架费。

总计114万。

我把这份表格发到家族群里。

每一条后面附上转账截图和聊天记录。

最后写了一段话：

“以上费用，大姐和二哥分摊金额为零。”

“我请求按三人均摊的方式重新分配。”

“如果做不到，那爸的财产分配也请一碗水端平。”

“文件整理完毕，所有原件我已备份，随时可以提供。”