第1章

第 1 章

备孕两年，我终于等到试管移植的日子。

移植手术约在下午两点，需要丈夫到场签字。

一点半我躺在术前准备室，给何深打了七个电话。

第八个接通，电话那边传来商场的广播音乐。

一个女生的声音贴得很近：

"阿深，你觉得这条连衣裙配渔网袜好看吗？"

是他的女兄弟，沈落。

韩征笑着跟我说：

"老婆，她突然联系我说面试没衣服穿，急哭了，我就陪她逛一下。"

"你让护士等一等，最迟三点我就到。"

背景传来拉门帘的声音：

"你帮我拉一下背后的拉链呗。"

韩征应了一声，直接挂了。

护士推开门看了我一眼：

"家属还没来？再不签字今天的手术窗口就过了。"

我摸着自己扎了三十多针的肚子。

医生说这是最后一次机会。

如果手术窗口过了，只能考虑放弃。

我打开淘宝，把给宝宝买的衣服一件一件退了。

然后把病号服脱下来，叠得整整齐齐放在床上。

给何深发了最后一条消息：

"她的拉链拉好了，你的拉链也该开了吧？"

......

"女士，你确定要退这一单吗？这个婴儿连体衣已经发货了，退款需要等物流拦截。"

客服弹出的自动回复，我点了确认。

走廊的消毒水味刺鼻，我换回自己的衣服，经过护士站时听见她们在小声说话。

"就是3号床那个，家属到现在没来签字。"

"真可惜，她促排了三轮，这批胚胎质量特别好。"

我没回头。

电梯门关上的瞬间，手机震了一下。

韩征回了消息："什么意思？你在说什么？"

然后连着发了三条："别闹脾气""我马上过来""你人呢？"

我把手机塞进口袋，没回。

地下车库很安静，我坐进车里，发动引擎之前，看了一眼后座。

那里放着一个粉色的待产包，是我上周整理好的，里面有最小号的纱布巾、指甲剪，还有一顶巴掌大的帽子。

我把它拎起来，扔进了车库的垃圾桶。

开到小区楼下，韩征的电话进来了。

"程漫，你到底去哪了？我到医院了，护士说你已经走了。"

他语气里带着急，但不是那种心疼的急，更像是被打乱计划后的烦躁。

"你怎么不等我？我说了三点到的。"

我靠着驾驶座椅背，盯着方向盘上的划痕。

"韩征，手术窗口两点半就关了。"

"我知道，我也没办法，沈落她......"

"你帮她拉拉链的时候，有没有想过我肚子上那三十多个针眼？"

电话那头沉默了几秒。

"程漫，你能不能别这样？沈落和我就是朋友，她今天确实很急，面试关系到她能不能留在这个城市。"

"我如果不帮她，她连个说话的人都没有。"

我笑了一下。

"她没有说话的人，所以你去了。我没有签字的人，所以手术取消了。"

"韩征，你觉得这两件事，哪件更急？"

他没回答。

背景里传来一个女声，远远的，但我听得清楚。

"阿深，你去哪里了？我衣服还没选好呢，你帮我看看这件......"

是沈落。

她还在。

或者说，他压根没离开商场。他说的"到医院了"，是假的。

"韩征。"

"嗯？"

"你现在不在医院对吧。"

安静了三秒。

他说："我在路上了，马上到。"

商场广播的声音从话筒里漏出来，正在播一首圣诞促销曲。

十月份的促销曲。

"行，"我说，"你慢慢选。"

挂了电话，我上楼。

打开家门，站在玄关，环顾了一下这个住了三年的房子。

客厅茶几上有我昨晚叠好的宝宝袜子，冰箱贴上写着"移植后忌辛辣"，阳台晾着我吃了三个月的中药渣沥干的纱布袋。

所有痕迹都在说，这个家里有一个女人，在拼命想要一个孩子。

而这个家里的男人，在陪别的女人试连衣裙。

我拉开衣柜，拿出行李箱。