第1章

1

婚礼用品采购那天，妈妈带着妹妹走进镇上最大的金店。

爸爸替她挑耳坠，弟弟拿着手机给她拍试戴视频。

柜台里的金镯子一只比一只亮，妹妹却始终摇头。

“都太细了，结婚那天戴出去不好看。”

妈妈立刻让店员拿来最宽的款式。

又掏出两个小布袋，里面装着这些年攒下的金豆子。

我一眼认出来其中一个是她从我满月起，每年替我存的一克金。

她说过等我和妹妹嫁人那天，就给我们分别打一对龙凤镯。

店员把金豆子放上秤，抬头问：

“这是一位姑娘的，还是两位姑娘的一起做？”

妈妈没看我，只顾着替妹妹比量尺寸。

“都融了，给我小女儿打一只厚点的。”

妹妹笑着伸出手腕，爸爸也点头。

“结婚就这么一回，别让孩子留遗憾。”

我看着空空的手腕，问妈妈：“那我出嫁戴什么？”

弟弟先不耐烦了。

“你不是一向不讲究这些吗？系根红绳也挺喜庆。”

妈妈顺着他的话说：“你婆家人实在，不会计较这个。”

原来她嘴里关乎女儿一辈子体面的嫁妆，只配给妹妹撑场面。

既然如此，那我也不要他们了。

......

弟弟把手机从贺灿的脸上移开，镜头对准我。

“姐，你认真的吗？为这点东西计较？”

妈妈把那袋属于我的金豆子推给店员，头都没回。

“你婆家是许嘉言，他们家不看重这些虚的。”

“你妹妹不一样，她婆家那边亲戚多，眼杂，不能让人看轻了。”

原来我的未婚夫家境好、人品好，反倒成了我不配拥有体面嫁妆的理由。

我和妹妹贺灿是异卵双胞胎，可我俩的人生，一个是晴天，一个是念想。

从小到大，贺灿永远是被捧在手心的。

她要新裙子，我就得穿她穿旧的。

她想学钢琴，家里就让我去打工攒钱。

我以为这些忍让，总能换来妈妈心里的一点位置。

尤其是那袋金豆子。

从满月起，每年生日妈妈都会带我贺妹妹去金店称一克金。

她说：“这是妈给你们攒的。等你们出嫁的时候各打个镯子，风风光光地。”

我信了十八年。

直到今天，她亲手把这份风光双倍给了妹妹。

爸爸在一旁帮腔：

“漫漫，你懂事，别跟灿灿争。嘉言那边，爸去说。”

“彩礼我们家一分不要，只要他对你好就行。”

看，连我爸都觉得，我的婚事可以用一分不要来打发。

妹妹回过头，脸上挂着无辜又得意的笑。

“姐，你别生气嘛，妈也是为了我好。”

“大不了等我结完婚，这镯子就借你戴几天。”

店员已经把金豆子倒进熔金的坩埚里。

火舌一卷，化成了一滩金水。

我什么都没说，转身走出了金店。

身后传来妈妈不耐烦的声音。

“这孩子，脾气怎么越来越大了！”

弟弟附和：“就是惯的，别管她，我们继续挑。”

我走到街对面的公交站牌下。

拿出手机，给许嘉言发了条微信。

“如果我没有嫁妆，你还会娶我吗？”

他几乎是秒回，紧跟着一个电话打了过来。

“怎么了？出什么事了？”

我看着金店里一家四口其乐融融的样子，吸了吸鼻子，努力让声音听起来正常。

“许嘉言，我想快点结婚。”

我想快点离开这个家。

电话那头沉默了一下。

“好，我明天就去你家提亲，把日子定下来。”

“漫漫，不管发生什么，我都在。”

挂了电话，我看见妹妹戴着那只粗得有些夸张的金镯子，被爸妈簇拥着走出来。

弟弟跟在后面录视频，嘴里喊着：

“新娘子出街咯！”

他们笑着，闹着，从我面前走过，没有一个人看我一眼。