第1章

第1章

结婚五年，我和周叙白不像夫妻，像甲方乙方。

他制定KPI考核表：情绪价值、家务质量、社交表现，每项打分，月底结算家用。

我一直以为他只是性格龟毛，直到看见他电脑里另一份考核档案。

新来的实习生评分96。批注是：“鲜活生动，值得投资。”

投资款，来自我们攒了三年的孩子基金。

我没吵，没闹。周一例会上，我的律师推开门。

“周总，公司最大的股东现在姓苏，您的考核表，可以自己留着用了。”

我和周叙白结婚五年，家里有一张考核表。

情绪价值40分。家务执行30分。社交辅助20分。个人成长10分。

90分以上，家用全额。低于70分，家用减半，附一份《问题分析报告》，阐明原因和改进方案。

规矩是他定的。

新婚夜，他把表格推到我面前。

“苏晚，我不希望婚姻变成一笔糊涂账。”

他语气像在谈天使轮。

我低头看那张表。从早餐摆盘的色彩搭配，到床上表现的回应积极性，每一项后面都标着权重和扣分标准。

扣分标准写得很细。

情绪失控一次，扣10分。连续三天不做早餐，扣5分。应酬时着装不符合场合，扣8分。反驳他三次以上，当周总分打八折。

最后一行是六号字体。

“最终解释权归评分人所有。”

我当时应该把这张表撕了。

可二十七岁的我，只觉得眼前这个男人认真得近乎笨拙。

他从小父母离异，对失控充满恐惧。他把婚姻管成Excel，是因为怕失去。

我是这样理解的。

我妈第一次听说这张表，筷子掉在桌上。

“两口子过日子，哪能这样？”

我说他只是做事有条理。

我妈看我半天，没再说话。

她做了二十多年财务，教过我一句话——“女人可以相信感情，但账要自己心里有数。”

我一直记着。

所以周叙白不知道，我在他的考核体系外面，还有另一层身份。

他更不知道，那个身份值多少钱。

这五年，我活在他的评分表里。

每天早晨六点半起来做早餐。煎蛋要溏心，培根要焦脆，水果要三种颜色以上。这是“家务执行”里的子项，叫餐食管理，满分5分。

他出门前，我站在门口微笑说路上小心。这是“情绪价值”里的日常关怀，满分3分。

每周陪他应酬两次。穿他指定的裙子，梳他喜欢的发型，在饭局上该笑的时候笑，该沉默的时候沉默。这是“社交辅助”里的配偶形象管理，满分10分。

朋友都说周叙白有福气。

“你老婆又漂亮又懂事。”

周叙白端着酒杯笑：“苏晚确实省心。”

我也笑。

拿起杯子喝水，没有接话。

没人注意到，我笑的时候眼睛是空的。

婚后第三年，我提过一次想回去画画。

周叙白当时在给当天的家务打分。他头都没抬。

“你的天赋不在那块。”

“别浪费时间。”

那天晚上，我把数位板收进柜子最深处。那个连载了三年的漫画，停在了最精彩的一章。

读者在底下留言。有人问大大是不是出事了，有人说会一直等。

我没回复。

我以为这辈子不会再碰它了。

上个月，周叙白在考核表上加了一条新项目。

生育意愿评估。权重15分。

他说得云淡风轻：“这是下一阶段的重点指标。你提前准备。”

我看着他。

前年我宫外孕，手术第二天，他在病房给我打分。说我术后情绪不稳，扣了5分。

那时刀口还在疼。我没力气争辩。

现在他又要把孩子放进考核表。

我没说话，只是把他当天早餐的煎蛋翻了个面，煎得老了一点。

他扣了2分。

我没申诉。

第一次发现不对，是上周五晚上。

周叙白有应酬，喝了酒，被同事送回来。

他醉醺醺地歪在沙发上，手机滑到茶几底下，屏幕还亮着。

我弯腰去捡。

屏幕上是一条微信。

“周总，今天谢谢您指导。您说我比上次进步好多，我好开心。”

备注：林冉_实习生。

我本来没想点开。

可他手机又震了一下。

这次是一张照片。

穿白裙子的女孩，抱着一沓文件，对镜头笑得眼睛弯弯的。

配文：“被周总夸了，今日份开心。”

我盯着那张照片。

这种笑容我见过。五年前，周叙白给我打第一个100分的时候，我也这样笑过。

那时我以为高分就是爱。

我点开了他和林冉的聊天记录。

翻过工作对话，翻过日常寒暄，翻到一个文件夹。

名字叫“项目评估-特档”。

周叙白在公司所有项目后面都会加编号。这个没有。

我点开。

里面是一张考核表。

和我五年前收到的那张，一模一样。

情绪价值。家务执行。社交辅助。个人成长。每一项都打了分。

情绪价值：48分。

满分50。

评语：“骨子里的聪慧。倒茶不刻意，笑的时候眼睛会亮。不像有些人，学了五年，还是复制粘贴。”

复制粘贴。

他说的是我。

社交辅助：48分。

评语：“有天赋。第一次见客户就能接住话题。有些人带出去三年，还是只会背台词。”

我往下翻。

最后一栏。

投资建议。

内容很短：“有创业想法，稚嫩但值得孵化。建议天使轮投资50万。资金来源：家庭备用金。”

那一栏后面，周叙白批注了两个字。

“同意。”

我看着这两个字，把手机慢慢放在茶几上。

家庭备用金。

那笔钱是我和周叙白结婚时约定每月存入的。说好是攒给孩子做试管用的。前年宫外孕之后，医生说要再怀就得走试管，费用不低。

我每月存一万。三年，三十六万。

周叙白说他也会存。我从没看过他的数字。

客厅里，周叙白翻了个身。

我走进书房，打开他的电脑。

密码没改。还是他第一次给我打分那天的日期。

我在财务文件夹里找到备用金的账户流水。

三年，周叙白往里面存过钱。总计十四万。

但他取过。两次。一次八万，一次六万。备注都是“项目调研”。

我继续往下翻。

三个月前。从备用金账户转给林冉。五十万整。

余额：六万块。

我存了三年的钱。他拿去投资别人。

那个连我多做一次头发都要在“个人形象管理”里扣5分的男人，转头给实习生投了五十万。

我盯着屏幕上那行余额，很久没动。

书房门外，周叙白嘟囔了一句梦话。

我站起来，走回客厅，蹲在他面前。

他睡得很沉。呼吸里有酒味。

五年前，他第一次给我打分的时候，眼睛里有光。他说苏晚，我们会把日子过得特别清楚。

现在我知道了。

清楚的不是日子。

是我的位置。

我站起来，走进卧室，把门锁上。

打开电脑。

桌面上有个隐藏文件夹，名字叫“旧稿”。

里面是上个月一封邮件。发件方是一家海外流媒体平台，他们想买下我所有漫画作品的动画改编权。

报价：三百万。

不是人民币。

签约文件已经发来两周了。我一直没签。不是因为犹豫价格，是因为我还想再想想。

想这个婚姻还有没有救。

现在不用想了。

我打开合约，一页一页往下翻。

翻到签名栏的时候，我的手停了一下。

窗外的路灯光透过窗帘缝照进来。衣柜上还挂着周叙白的西装，口袋里塞着他今天给我打分的便签。

我拿起笔。

在签名栏打上了自己的名字。

收款账户，是我当天下午注册的个人工作室。法人是我。银行账户，是我妈的卡。

邮件发送。

对方秒回：“苏女士，欢迎合作。首笔预付金七个工作日内到账。”

我合上电脑。

开始收拾东西。

身份证。护照。合同打印件。数位板。硬盘。

还有那份结婚时签的考核表原件。

我把考核表复印了一份。

在复印件最上面写了一行字。

“最终考核结果：不通过。评分人：苏晚。”

签上名字，放在餐桌上。

凌晨三点，我拎着箱子走到门口。

回头看了一眼客厅。

周叙白还在沙发上睡着。茶几上是他今天给我打的分数：87分。扣分项是“早餐煎蛋过老”，扣2分。

他大概明天还会继续打分。

只是没有人给他打了。

早上七点，手机亮了。

周叙白：“今天的早餐呢？”

我没回。

八点，又一条。

“水费单子到了，你的部分转我。”

我没回。

九点半，第三条。

“苏晚，你今天情绪状态异常。根据考核表第4.1条，暂时扣15分。可在24小时内提交书面申诉。”

我坐在出租车上，看着那条消息，按下了回复。

“我申诉。”

他秒回一个问号。

我打字：“根据考核表第3.2条，申诉已提交。现宣布最终裁决。”

他问：“什么裁决？”

我回了五个字。

“周叙白，出局。”

然后关机。

车窗外，梧桐树一棵一棵往后退。

我给妈妈打了个电话。

“妈，中午回家吃饭。”

电话那头停了两秒。

“是不是出事了？”

“没事。就是想你了。”

她又停了两秒。

我养了她二十七年，她太了解我。

但她什么都没问。

“我炖汤等你。”

我挂了电话，靠在车窗上。

十点，我用备用机开机。

周叙白打了三十一个未接。

微信全是他的消息。

最新一条：“苏晚，备用金账户里的钱呢？你把钱转哪去了？”

我回了一个字：“忙。”

他立刻打进来。

我按掉。

他又打。

我继续按。

第五次挂断后，他发来语音。

声音压得很低。

“苏晚，你别跟我玩。我查了你的转账记录。你把钱转给你妈了？”

我心里一顿。

他查我的转账记录。

他怎么查的？

还没等我细想，一条邮件进来了。

标题只有两个字：“协议。”

附件是一张扫描件。

我点开。

那是一份《债务担保确认书》。

被担保人是我妈。

担保金额：两百万。

借款人签名处：周叙白。

担保人签名——

我放大了图片。

是我的名字。

笔迹是我的。连我写“晚”字时习惯性的那个上挑，都在。

日期，是五年前。我们刚结婚的第一个月。

我盯着那份我从没见过的协议，手指慢慢收紧。

手机震了一下。

周叙白发来最后一条消息。

“苏晚，你以为你在清算我？”

“你先看看这份东西。”

“你妈当年欠的债，是我替你担保的。你那份三百万的合同，是夫妻共同财产。你想走可以，先把这笔账算清楚。”

车还在往前开。

阳光打在手机屏幕上，反光刺眼。

这时我妈的短信进来了。

“汤炖好了。什么时候到？”

我看着这两条消息，后背一阵一阵发凉。