第2章

2

清颜入府那日，京城下了一场大雨。

雨水从檐角倾下来。

我坐在正院里核对银票。

城南胭脂铺子已经卖出去了，城东茶庄也有了买主。

三年来，顾长渊替我添置的私产不算多，但我母亲留下的铺面都在。

从前我总觉得，嫁入顾家后便是一家人。

如今才知道，人若连一颗心都不能交付，账目还是分开些好。

午后，外头忽然传来急促脚步声。

我抬眼，看见顾长渊撑着油纸伞走回来。

伞下还护着一个女子。

她穿着披风。

顾长渊将伞倾向她那边，自己的半边肩膀却湿透了。

她抬头看见我，微微一怔。

顾长渊先开了口。

“这是清颜。”

只四个字。

没有解释她为何会来，没有解释她会住多久，也没有解释他为何在雨里亲自去接。

我放下账册，起身行礼。

“苏姑娘。”

清颜眼眶泛红，似乎想说什么，却先打了个寒颤。

顾长渊立刻扶住她。

“雷声太大，她自幼怕雷。”

他说话时声音很低。

低的怕惊着她。

我忽然想起成婚第一年，也曾在雷雨夜里发过高热。

那夜我烧的迷迷糊糊，派人去前院请他。

回来的人说，顾大人正在推卦。

那一日卦象说，忌近病气。

我躺在床上，听着窗外雷声，熬了一夜。

原来不是卦象不许。

只是那个人不是我。

清颜被安置在西侧的听雨阁。

院子离顾长渊的书房最近。

成婚时我曾说过喜欢那里，他却道风水不稳，不宜久住。

如今看来，风水也会认人。

下午雨势更大。

宫中传来消息，因天雨路滑，百官可暂缓入朝。

顾长渊本该留在书房处理奏折，却站在听雨阁廊下亲自替清颜撑伞。

我隔着长廊望过去。

清颜被雷声惊得扑进他怀里。

顾长渊的手落在她背上，极轻地安抚着。

那是我从未得到过的温柔。

我站了很久，直到手里的暖炉冷透，才转身回正院。

管家正在廊下等我。

我将库房钥匙递到他面前。

“从今日起，府中一应账目交回前院。”

“我的嫁妆已清点完毕，日后不必再从公中支取。”

管家脸色一变。

“夫人，您这是要同大人分家？”

“不是分家。”

我松开手，钥匙落在他掌心。

“只是物归其位。”

傍晚，顾长渊回到正院。

他进门时，身上带着雨气。

以前我会替他换衣、烘鞋、熬姜汤，如今只让侍女去做。

他看见妆台上空了大半，眉心蹙起。

“你的首饰呢？”

“收起来了。”

“为何？”

“戴的少，放着占地方。”

顾长渊走近几步，目光落到我手边的火盆上。

火盆里烧着一叠纸。

那是我三年来记下的卦日。

哪天不宜见面，哪天不宜同席，哪天不宜靠近，哪天他让我在偏院静养。

我曾一笔一笔记的仔细，生怕自己触了他的忌讳。

顾长渊的声音沉了些。

“你在烧什么？”

我用火钳拨了拨灰烬。

“没什么。”

抬起头，对他笑了笑。

“在给死去的执念，烧些纸钱。”