第1章

第 1 章

老婆出差给我带回一只限量手表，说全球仅此一只，代表她对我独一无二的爱。

可第二天我却在男客户手上看见一模一样的表。

我愣住，回家后用小号翻他的朋友圈。

三天前，他发了条动态。

配图是一个婴儿，婴儿手腕上戴着一只同款小手表。

文案写着：

"宝贝周岁快乐，妈妈说这只手表全球只有两只哦。"

评论区里，老婆回了个亲吻的表情。

置顶动态是一张结婚证，日期比我跟老婆领证早了整整两年。

我突然意识到，我的结婚证是假的，婚姻也是假的。

我把手表摘下来，摔在大理石地面上。

然后拨通了青梅的电话。

"民政局，明天早上九点，你来吗？"

......

"来。"

青梅温祈念的声音从电话那头传来，没有一秒犹豫，像是等了很久。

我攥着手机，指节泛白，低头看着地上那只摔碎的手表。

表壳断裂处露出的内芯，连镀金都算不上，灰扑扑的合金底色在灯光下刺眼得可笑。

全球限量，独一无二。

老婆林慕星说这话的时候，眼睛里有光，嘴角带笑，和三年前她挽着我的手臂说愿意嫁给我时一模一样的表情。

我蹲下身，把碎片捡起来，扔进垃圾桶。

第二天早上八点半，温祈念已经站在民政局门口了。

她穿了件浅灰色风衣，头发松松地扎在脑后，手里拿着两杯热豆浆。

"吃早饭了吗？"

我摇头。

她把豆浆递给我，没有问为什么，没有问发生了什么，也没有说一句"我早就看她不顺眼"。

九点整，工作人员打开窗口。

流程很快，填表、签字、按手印、拍照。

摄影师让我们笑一笑，温祈念偏过头看我，嘴角微微抬了一下。

我也跟着笑了，是那种勉强扯动嘴角的笑。

红本子递到手里那一刻，纸页还带着打印机的温热。

走出民政局大门，阳光很好，十一月初的风已经凉了，梧桐叶子落了满地。

我站在台阶上，把结婚证翻开又合上，合上又翻开。

温祈念在旁边安静等着。

"再给我三天。"我语气平静。

"好。"

"三天之后，我会处理干净。"

她点头，依旧没问我要怎么处理。

我忍不住偏头看她："你就不好奇？"

"不好奇。"

"万一我把事情搞砸了呢？"

"那我再收拾。"

我盯着她看了两秒，她表情平淡。

"不相信我的实力？"

"信。"她把豆浆杯接过去，扔进垃圾桶，"所以才没问。"

我深吸一口气，转身往停车场走。

车开出去两个路口，手机响了，是老婆林慕星的微语音。

"老公，今晚想吃什么？我下班去买。"

声音温柔，语调上扬，和昨晚说"全球仅此一只"时的深情如出一辙。

我盯着手机屏幕，拇指悬在键盘上方，停了三秒。

然后打字：想吃你做的红烧排骨。

她秒回一个亲亲的表情，说：好嘞，老公等我。

我把手机扔到副驾驶座上。

打开车载音乐，随机播放到一首老歌，是我和林慕星谈恋爱时她单曲循环过的那首。

那时候她说，这首歌让她想起我。

每次加班到深夜回来，她都哼着这个调子帮我热牛奶。

有一次我发烧到三十九度五，半夜三点她光着脚跑下楼买退烧药，回来的时候脚底磨出了血泡，却笑着说"药买到了，你快吃"。

我曾经以为那些画面会陪我一辈子。

现在再看，每一帧都像掺了假的赝品。

回到家，我用了一个小时做了一件事。

把家里所有的监控死角标记出来，然后上网下单了六个针孔摄像头。

两个对准客厅，一个在书房，一个在主卧门口，一个在玄关，最后一个装在厨房烟机下面。

下单之后，我又打开电脑，登录林慕星的云端备份。

密码是我的生日，她从来没换过。

不是因为深情，而是因为懒。

备份里有一个隐藏相册，加了密。

我试了三次——她母亲的生日、她的身份证后六位、她的银行卡密码。

第三次，解锁了。

相册里有四百多张照片。

沈宴礼陪着林慕星的孕期照片，林慕星在产房门口焦急踱步的自拍，一个婴儿被托在掌心的特写。

最早的一张，日期是四年前。

那时候我和林慕星刚在一起八个月。

我一张一张往下翻，翻到手指发僵。

最后一张是三天前，沈宴礼和儿子坐在一张蓝色小床上，林慕星的手从镜头边缘伸进来，握着孩子的脚丫。

我把所有照片同步到了我的加密网盘。

然后退出相册，清除登录记录。

手机震了一下，是温祈念发来的消息。

只有两个字：注意。

我回了一个字：嗯。

把手机放下的时候，门锁响了。

林慕星拎着两袋菜走进来，围裙还没系上就先踮脚亲了我一口。

"老公，排骨我买了最好的那种，肋排。"

她笑起来的样子真的很好看，眼尾弯弯的，酒窝若隐若现。

我看着她，想起那个相册里她也是这样笑着，靠在另一个男人肩头。

"好，我等你。"我说。

林慕星转身去了厨房，哼起了那首老歌。

锅铲和铁锅碰撞的声响传出来，混着油烟和排骨的香气。

我坐在沙发上，把笔记本电脑合上，塞进靠垫底下。

桌上放着那本假的结婚证，我把它翻到最后一页，看了一眼钢印。

果然，钢印是歪的。

三年了，我居然从来没仔细看过。