第1章

第 1 章

妻子傅南星是驻外记者，婚后八年我跟她辗转了六个国家。

但每一辆车的副驾驶、每一张餐桌的主位、每一场活动的合影中心，都从来不属于我。

是她的随行摄影宋祈安。

他替她扛设备箱，在候机厅帮她买咖啡，连前排座位都理所当然地占着。

我说过一次，觉得他和她的默契已经越过了同事该有的边界。

她头也没抬，平淡地说：

"宋祈安是小兄弟，你别想太多。"

"我们这行，搭档比家人还亲，习惯了。"

第九年，她在中东拍的一组影像拿下了新闻奖。

庆功宴上她举着香槟感谢了所有人。

台前幕后的同事、当地向导、使馆对接人，甚至酒店前台。

她重点感谢了宋祈安，说完时目光落在他脸上，那一眼比我见过的任何一次都温柔。

而直到最后，我都没听到自己的名字。

庆功宴散场时，宋祈安和她并肩站在背景板前合影，如同一对璧人。

我站在人群外，忽然觉得她的世界，早已没有我的位置。

我从包里翻出手机，给律师发了一条消息：

"你好，我想申请离婚。"

......

"姐夫，你还在呢？我以为你先回酒店了。"

宋祈安从背景板那边走过来，手里端着两杯香槟，软底皮鞋踩在地毯上没有声音。

他把其中一杯递给我，笑容恰到好处。

"南星姐刚才喝多了，我让她在休息室坐会儿，你要不要过去看看？"

我接过杯子，没喝。

"她喝多了你怎么不陪着？"

"我这不是来叫你嘛。"

他抓了抓头发，像是在替我着想。

"毕竟你是她老公，这种时候你出面比较合适。"

这种时候。

意思是只有这种时候，我才合适。

我看着他喷着淡淡的冷杉香水，领带夹是银色的，和傅南星今晚晚礼服上的胸针几乎一个款式。

不知道是谁迁就了谁。

"宋祈安，你换香水了？"

他愣了一下，随即低头摸了摸鼻子，笑着说：

"随便喷的，你嗅觉真好。"

"嗯，我一直闻得挺清楚的。"

他没接话，侧身让路，手臂抬起来替我指方向。

指骨分明的手指上有一道浅浅的划痕，是长期拆装镜头螺丝留下的茧。

和傅南星右手虎口的位置一模一样。

连伤疤都是配套的。

休息室的门半掩着，我推开的时候傅南星正靠在沙发上闭着眼。

高跟鞋脱了，真丝衬衫最上面的扣子解开，桌上放着一杯没喝完的水和一盒拆封的醒酒药。

不是酒店提供的那种，是日本产的小绿瓶，限定渠道才买得到。

我的行李箱里也有一盒，是去年在东京转机时特意买的。

她从来没用过，说不需要。

"南星。"

她睁开眼，看到我，皱了皱眉。

"你怎么还没走？外面人都散了吧。"

"宋祈安让我来看你。"

"哦。"

她揉了揉太阳穴，坐起来。

"没事，就是有点晕，歇一会就好。"

"醒酒药谁给你的？"

"宋祈安放在包里的，他出外勤习惯备着。"

她说的很随意，甚至带着一点理所当然。

我坐到她旁边，盯着那个小绿瓶。

"你包里那盒我买的，过期了吗？"

"什么？"

"去年东京买的那盒，你放行李箱侧袋里的，我看到过。"

她想了两秒。

"可能找不到了，换了好几次箱子。"

"但宋祈安的你记得。"

"他的就放在摄影包前面口袋里，我顺手拿的，有什么问题吗？"

我笑了一下。

她说的"顺手"，我理解的"顺手"，大概不是同一件事。

一个女人能随手从另一个男人的包里翻东西，不用问，不用找，精准到哪个口袋。

这不叫顺手，这叫条件反射。

"知珩，你今天怎么了？"

"没怎么。"

"颁奖的时候你就一直板着脸，好几个同事问我是不是吵架了。"

"那你怎么说的？"

"我说你不太舒服。"

不太舒服。

所有无法解释的情绪，在她嘴里都可以归结为这四个字。

门被推开了，宋祈安探进半个身子。

"南星姐，车到了。"

然后他看了我一眼，补了一句。

"姐夫也一起走吧。"

也。

这个字用得太好了。

好像车是他和她的，我是附带的那一个。

傅南星站起来，拿起桌上的外套。

我注意到那件外套叠得很整齐，不是她的风格，她永远把衣服乱扔一气。

有人替她叠的。

下楼的时候电梯里只有三个人。

宋祈安站在她左边，我站在她右边。

他的手臂自然地贴着她的，两个人的步频是同步的。

我比他们慢了半拍。

电梯门开了，他先出去，替她挡住一个迎面走来的服务员，动作比保镖还熟练。

我跟在后面走出大堂，冷风灌进来。

车停在正门口，司机下来开了后排车门。

宋祈安拉开副驾驶的门，坐进去，系安全带，一气呵成。

没有犹豫，没有让位，甚至没有回头。

傅南星也没有觉得哪里不对。

她拉开后排车门，侧身让我先进去。

后座很宽，但只有我一个人。

车发动了，前排的两个人在讨论明天的行程。

"八点出发够不够？光线好的那段路得在十点之前到。"

"够了，设备我已经装好了，你到时候直接上车就行。"

"你明天用那支85还是70-200？"

"看现场吧，我先都带上。"

他们的对话密不透风，专业到像在说暗语。

我坐在后排听着，像一个无关紧要的乘客。

车窗外是陌生城市的灯火，霓虹招牌上的阿拉伯文我一个也看不懂。

手机震了一下。

律师回了消息："沈先生您好，请问方便明天下午两点来所里面谈吗？"

我看了一眼前排，傅南星正扭头和宋祈安讨论某个拍摄角度。

她的侧脸在路灯下一明一暗，眉眼很专注。

九年了，她在工作中的专注我见过无数次。

但这份专注从来不曾分给过我。

我低下头，打了两个字："可以。"

发出去之后，又删掉了和律师的整段对话。

车在酒店门口停下来，宋祈安先下车，绕到后备箱取他的设备箱。

傅南星替我开门，伸手扶了我一下。

"今晚早点睡，明天我出外勤，你一个人在酒店休息。"

"好。"

"冰箱里有水果，别忘了吃。"

她说完，转身朝宋祈安走过去，两个人并肩进了酒店侧门。

那扇门通向工作区和设备间。

我独自走进了正门，穿过空荡荡的大堂，坐电梯上了十四楼。

房间里很安静，窗帘没拉，整座城市的灯光铺在地板上。

我站在窗前站了很久，手机又震了。

是傅南星发来的消息。

"到房间了吗？"

我回："到了。"

"晚安。"

一个字之后就没有了。

我把手机放在床头柜上，盯着天花板。

晚安。

庆功宴上她感谢了所有人，连酒店前台都没落下。

唯独没有我。

而她能给我的，只有一句没有温度的晚安。