第1章

1

我拉黑妈妈前，她给我发了二十八条消息。

第一条：“你弟明天出院，请两天假回来做饭，护工一天三百，没必要便宜外人。”

第七条：“你弟媳有工作，你又没结婚，多跑两趟怎么了？”

第二十条：“住院费还差六千，你这个月工资先别留。”

这么多条里，没有一句问我这个月已经请过五次假，也没有一句问我吃没吃饭。

昨天主管刚提醒我，再请假，转正名额就得往后排。

我盯着屏幕，忽然想起大学毕业那年。

弟弟说想换电脑，妈妈拿走了我攒了半年的房租。

“你都上班了，先帮帮弟弟，女孩子少买两件衣服不会怎么样。”

这些年，弟弟的婚宴、车贷都由我垫，婚后的家务也默认是我做。

当晚，银行又提醒我，弟弟的车贷将在凌晨自动扣款。

我翻开账单，三年的转账一页接一页，备注全是他的名字。

手机又震了一下。

第二十八条消息弹出来。

“你到底还认不认我这个妈？”

我把她的头像按住，拉进黑名单。

这些年，她不是把我当女儿。

她只是把我当成了一个，永远不会关机的付款码。

而今天，这个付款码彻底失效了。

......

银行扣款短信在凌晨三点十二分弹出来。

车贷两千三，自动划扣成功。

我盯着余额，八十四块七毛。

连明天早饭都得算着吃。

这辆车从提车到现在，我一天都没开过。

登记在我名下，月供从我卡里扣，可那辆车停在弟家楼下，钥匙在弟弟兜里。

天亮以后，我给银行客服打了四十分钟电话。

“女士，贷款主体是您本人，车辆也登记在您名下。”

“即便实际使用人是别人，在合同变更或车辆处置之前，您仍需承担全部还款责任。”

我问她有没有办法解除。

“两种方式，第一是由实际使用人重新申请贷款并完成过户。”

“第二是直接出售车辆，用车款结清剩余贷款。”

我挂了电话，把剩余贷款金额、转贷手续清单和七天期限一起发给姜磊。

“这个月是最后一次垫付，七天内你配合办转贷或者卖车，过期我直接联系车商收车。”

发完这条，我关掉对话框，出门上班。

公司晨会上，主管周敏念了一串考核安排。

“最终转正考核定在下周三，考勤占比百分之二十，账目准确率占比百分之五十。”

“目前还在试用期的同事注意，缺勤记录会直接计入总分。”

她看了我一眼，没多说。

我低头记下日期，手心出了一层汗。

上午十点半，前台打来内线。

“姜棠，有位阿姨说是你妈，说家里有急事让你马上接电话。”

我攥紧笔杆，深吸一口气。

“帮我转告她，工作时间不处理家事，谢谢。”

挂掉内线后，旁边工位的同事看了我一眼，没吭声。

中午，我去楼下便利店买饭团。

远看见妈妈站在公司侧门，手里提着保温桶。

她穿着出摊时的围裙，头发被风吹散了几缕。

我正犹豫要不要绕道，她已经看见我了。

“棠，给你炖了排骨汤，早上熬的。”

她把保温桶往我手里塞，又从袋子里掏出一盒米饭。

“妈知道你忙，喝两口就行。”

汤是热的，排骨炖得很烂，是我小时候最喜欢的味道。

我接过来，站在路边喝了两口。

妈妈看着我喝汤，突然开口。

“你弟明天复查换药，方婷那边调不了班。”

“妈腰不好搬不动他，你明天请半天假......”

我把勺子放回保温桶，拧紧盖子。

“我请不了假。”

“就半天......”

“妈，请护工。”

妈妈愣了一下，脸上的表情变了。

“三百块钱请个外人，你亲弟弟......”

“我的假比三百块贵。”

我把保温桶递回去，转身往公司走。

身后传来妈妈的声音，带着点委屈。

“棠......那汤你带上啊......”

我没回头。

下午四点，姜磊给我发消息。

“姐，妈说你不来，她花三百请了个护工。”

“阿姨说明天八点到，做完检查就走。”

过了一会，他又发了一条。

“姐，那个车贷的事我看到了，我跟方婷商量一下。”

我没有回复。

晚上到家，门口放着一个塑料袋。

里面是我的钥匙、弟弟的病历复印件和用药表。

是妈妈白天放的。

袋子底下压着一张纸条：“钥匙还你，以后磊的事我和方婷安排。”

我把钥匙收起来，用药表和病历塞回信封。

明天让前台帮我寄回去就行。

手机又震了一下。

是周敏发在工作群里的通知。

“提醒：下周三转正考核，届时将调取近三个月完整考勤记录。”

我盯着这行字看了很久。

这个月里，我请了五次假。

每一次都跟姜磊有关。