第2章

2

去电视台的路上。

导演一直在交代我该怎么说话。

“上台后你就哭。”

“抱着你妈的腿，说你后悔没有好好努力。”

“然后跪谢他们这么多年的生育之恩。”

我看着车窗外飞退的街景，玻璃倒映出我枯黄干瘦的脸。

生育之恩，多可笑的四个字。

我和姜希出生那天。

爸妈刚好接到了这个国民级亲子综艺的邀请。

为了节目效果，爸爸提出了那个疯狂的计划。

抓阄决定命运。

姜希抓到了金算盘。

我抓到了一个破布头。

从此她成了众星捧月的小公主。

我成了被丢在乡下自生自灭的野草。

五岁那年冬天。

我没有棉衣穿，冻得浑身生冻疮。

村口的刘奶奶看不下去，给我塞了两个烤红薯。

我捧着红薯还没咬下去。

节目组的无人机就飞了过来。

大喇叭里传出妈妈冰冷的声音。

“不许吃。”

“接受施舍会产生依赖心理，破坏自然抗压能力。”

那天夜里，红薯被节目组的工作人员收走。

为了惩罚我试图违规，他们停了我三天的口粮。

我饿得啃光了院子里的草根。

后来村里人再也不敢帮我。

他们说我命太贱，连爸妈都不当人看。

我就靠捡别人吃剩的果核和饭馊水活到了十岁。

十三岁的时候。

我好不容易攒够了捡破烂换来的几十块钱，想买本字典。

晚上回去，我藏在砖头底下的钱不见了。

墙角的隐蔽摄像头红灯一闪一闪。

第二天直播里，爸爸指着我在满地找钱的狼狈样，对着镜头点评道：

“大家看。”

“这就是底层人对金钱的病态执着。”

“他们注定无法拥有高雅的追求。”

后来我才知道那钱是他们雇小流氓偷走的。

就为了凑够那期名为穷人的贪婪的素材。

车猛地一个急刹，电视台到了。

我被推搡着赶进演播厅后台。

前台传来震耳欲聋的欢呼声。

工作人员递给我一套不合身的土气衣服。

大红色的化纤短袖，配着一条洗得发白的绿裤子。

“换上，你身上这件太素了，显不出反差。”

我没接。

“我自己有衣服。”

导演直接过来用力推了我一把。

我的后背重重撞在铁皮柜上，骨头发出沉闷的响声。

“给你脸了是不是？”

“要不是你爸妈好心，你连这演播大厅的门槛都摸不到！”