第1章

第 1 章

为了照顾失聪的好兄弟沈星澈，我报名了手语课，每天挤出午休时间练习。

女朋友裴瑾音对此嗤之以鼻，连"你好"都不肯学。

"他又不真是你亲弟弟，你至于把自己搞这么累？"

我觉得她不懂，一个听不见世界的人，沉默就是最深的溺水。

直到那天下午，我手机上的定位软件忽然弹出提示，沈星澈的助听器断开连接。

我在公司开会走不开，只能不停发消息给他，一条未读，两条未读，三条未读。

四十分钟后我散会冲出大楼，赶到他工作室所在的那条街。

远远的，透过落地玻璃，我看见裴瑾音正站在他面前。

她的手指翻动得流畅而自然，像练过千百遍。

"乖，别怕，我在这儿。"

沈星澈仰起头，整个人的肩背松弛下来，往她怀里靠了靠。

她顺势抬手覆上他的后背，像安抚一只受惊的流浪犬。

我站在街对面，隔着落地玻璃，看见她低头吻了一下他的额角。

原来她不是不肯学，而是她早就为他练习千千万万次。

我后退一步，转身走进人群里，没有回头。

......

"去哪了？"

裴瑾音换鞋的动作顿了一下，没回头。

"加班，项目赶进度。"

她的高跟鞋摆进鞋柜，动作很轻，像怕惊动什么。

我靠在厨房门框上，围裙还没解。

灶上煲了两小时的排骨汤正冒着热气。

她加班从来不喝酒。

可她衬衫领口那一小片深色的水渍，是消毒湿巾擦过酒精后留下的痕迹。

我认得那个味道。

沈星澈工作室用的就是那个牌子。

"饿了吗？汤好了。"

裴瑾音走过来，路过我身边时伸手揉了一下我的头发。

"你先喝，我洗个澡。"

她的手指擦过我额角，我闻到了一股很淡的海盐香。

沈星澈用的洗手液。

浴室门关上，水声响起来。

我站在原地没动，低头看着自己的手。

指关节上有下午练手语磨出的红印。

食指和中指中间那道细缝，因为反复做"谢谢"这个手势，隐隐发疼。

手机亮了一下。

沈星澈发来消息：璟砚，今天下午助听器突然断了，吓死我了。

我打字：我看到了，当时在开会赶不过去，后来呢？有人帮你吗？

沈星澈回：嗯，修好了，没事。

他没说是谁帮的。

我也没问。

浴室里水声停了。

裴瑾音裹着浴袍出来，头发还滴着水，看见我还站在厨房门口，皱了下眉。

"怎么还不吃？"

"等你。"

她拿毛巾擦头发，坐到餐桌前，掀开汤锅盖子闻了一下。

"排骨汤？"

"你上次说想喝。"

她舀了一碗，没说谢谢，也没说好喝。

喝了两口放下勺，看手机。

我坐在对面，安静地喝汤。

从这个角度，能看见她屏幕的倒影映在玻璃杯上。

模糊的，但我认得那个对话框的头像。

一只戴着护目镜的柴犬。

那是我去年帮沈星澈画的微信头像。

她在跟他聊天。

"瑾音。"

"嗯？"

"你今天加班忙什么？"

她头都没抬："方案，甲方改了三稿。"

"哪个项目？"

"星河那个。"她终于放下手机看我，眼神有一瞬间的警觉，"怎么突然问这个？"

"没什么。"我笑了笑，"你吃完我收碗。"

她点了下头，又拿起手机。

我收拾碗筷的时候，她已经回了卧室。

洗碗池的水流声很大，盖住了我的呼吸声。

今天下午的画面又浮上来。

落地窗，暖光灯，她的指尖在空气中划出一句"乖，别怕"。

那个手势我学了整整三天才勉强流畅。

她做的时候，像在弹一首练了很久的曲子。

我关掉水龙头，擦干手。

打开备忘录，翻到最新一条：

"12月19日，助听器断连。定位显示沈星澈在工作室。15:47，裴瑾音出现。15:52，肢体接触。15:53，吻额角。"

上面还有一条：

"12月3日，裴瑾音说周六陪客户打球。我在商场偶遇沈星澈，他大衣上有裴瑾音的香水味。"

再往上：

"11月20日，裴瑾音手机弹出一条消息，备注名是'澈'，内容是：今天好想你。她锁屏很快。"

我把手机放回口袋。

卧室里，裴瑾音已经关了灯。

我躺到她旁边时，她翻了个身，背对着我。

"晚安。"她的声音含糊。

"晚安。"

黑暗里，我睁着眼。

天花板上有一小块水渍，像一只合拢的手，比着一个不完整的手语。

我的手在被子下无声地做了一个动作。

再见。