第1章

第一章

我加班到凌晨两点打车报销被财务退回，理由是“非必要时段超标准”，王经理陪客户洗浴六千八，选“业务招待”秒过。

我按要求补了打车路线截图、加班系统日志，财务翻个白眼说“制度就是制度”。

我点头说好，把所有被拒报销的原始发票、支付记录、加班审批截图按月份归档进加密盘。

月底部门聚餐，新来的实习生多喝了两杯，嘀咕一句：

“咱王经理上次报的那个小票时间是周六下午啊。”

满桌静了一秒，没人敢接话。

我没吭声，但记住了。

那之后我照常上班、照常垫钱、照常配合，只是每张票据都额外复印一份。

季度考核结果出来，我被评为A，按资历和“配合度”，本该是B+。

王经理担心我借着实习生的嘴听出了什么，特意在绩效面谈时把“A”归因于我“材料齐全、经得起查”。

他拍我肩膀，说我很“有规矩意识”，然后顺嘴提了一句：

“对了，你之前几次私车公用的里程，公司周转开了回头一起补你。”

“下个季度的你也先垫上，回头一起走单。”

我没有直接起身离开，而是把那张纸在桌面上慢慢抹平。

然后我把座椅往后一推，直视他的眼睛：

“王经理，建议您先查查自己那几张业务招待还能不能经得起内审。”

“您猜，审计部明天会不会收到复印件？”

1

凌晨两点的打车发票，在财务那儿成了废纸一张。

财务部的李姐食指和拇指捏着那张薄薄的纸，像是拈着什么脏东西。

她眼皮都懒得抬一下，声音里透着公式化的冷漠：

“非必要时段，超标准用车，不合规矩。”

我指着发票上鲜红的时间戳，声音有些沙哑：

“为了赶项目报告，全部门都在加班，这有系统日志。”

李姐终于抬起头，那眼神像是在看一个不懂事的孩子。

她把发票往我面前一推，嘴角撇出一个嘲讽的弧度：

“陈默，制度就是制度，不是为你一个人开的特例。”

就在这时，部门经理王海龙挺着他那标志性的啤酒肚，哼着小曲走了进来。

他把一沓厚厚的单据拍在李姐桌上，声音洪亮：

“小李，把我上周招待客户的费用报一下。”

李姐瞬间换上一副谄媚的笑脸，双手接过那沓票据，一张张仔细抚平。

其中一张水疗会所的消费小票格外显眼，上面的数字是“6888”。

我胸口像堵了一块石头，闷得发慌。

我的八十六块钱，是“不合规矩”。

他的六千八百八十八，是“业务招待”。

王海龙瞥了我一眼，像是刚发现我的存在，语重心长地拍了拍我的肩膀。

那只手油腻腻的，带着一股酒气和廉价香水的混合味道。

他故作关切地问：“小陈，怎么了？报销不顺利？”

我没说话，只是看着他。

他大概是被我看得有些不自在，打了个哈哈：

“年轻人要多理解公司的难处，规矩嘛，都是为了大家好。”

说完，他冲李姐递了个眼色，李姐心领神会地把他的票据收好，盖上了“审核通过”的红章。

我默默收回我的那张废纸，攥在手心，纸张的棱角硌得我掌心生疼。

我冲着李姐和王海龙点了点头，挤出一个僵硬的微笑：“好的，我明白了。”

我没有再争辩一个字。

因为那一刻我彻底懂了，规则从来不是用来遵守的，是用来区分你我的。

回到工位，我没有立刻投入工作。

我打开电脑，新建了一个加密磁盘。

然后，我小心翼翼地把那张被揉皱的出租车发票展平，用手机拍下清晰的照片。

连同支付记录、加班审批的系统截图，一起存进了那个加密盘里。

我给那个文件夹命名为“证据”。

做完这一切，我开始翻找过去三年的所有记录。

整整一周，我都在整理这些碎片。

每天下班后，我把自己关在出租屋里，对着电脑屏幕一张张扫描、归档。

那些因为各种“不合规矩”的理由被拒绝报销的发票，我都还留着。

“会议期间的午餐超标二十块。”

“异地出差的酒店没有选择协议酒店。”

“为客户买的咖啡没有提前申请。”

每一张被退回的发票背后，都有一个冰冷的、不容置喙的理由。

我把它们一张张扫描，归档，标注好日期和事由。

数字在屏幕上跳动，三年下来，这些零零碎碎的金额加起来，竟然有五万多块。

这都是我为了工作真金白银垫付出去的钱。

而王海龙，他可以心安理得地用一张六千八的洗浴小票，轻松地从公司账上套现。

凭什么？

我关掉文件夹，长长地呼出一口气。

从今天起，我不打算再遵守“他们”的规矩了。

我要让他们明白，规矩，对所有人都是公平的。