第2章

第2章

接下来几天，我把自己锁在房间里没敢出门。

手机震个不停。

同学群里有人@我，底下跟着一串消息：

"这是不是陆晚？"

"亲爸被撞死了她在笑？"

"有点变态吧！"

我关掉群聊，又弹出一条，表姐发来的截图。

妈妈的朋友圈。

她转发了那段视频，配文只有一个字：

"孽。"

我盯着那个字，指尖一点点发凉。

无意间划到了手机相册。

最上面一张照片，是五岁生日那天。

妈妈抱着我，我笑得露出两颗缺了的门牙。

照片底下妈妈的配文写着："我家月月笑起来最好看啦。"

我盯着那行字看了很久很久。

曾经，我的笑是妈妈最喜欢的东西。

现在，同样一张脸，同样的笑，变成了所有人的噩梦。

深夜，哥哥回来了。

他没敲门，一脚踹开我的房间。

"全网都在骂咱家养了个白眼狼。亲戚打电话来问，我都不知道怎么接。"

他盯着我，眼眶通红："你到底是不是人？"

我张嘴想解释——

脸上的肌肉先动了。嘴角猛地一抽，咧开来。

哥哥死死盯着我那张笑脸，拳头攥得咯吱响。

他什么都没再说，摔门走了。

我坐在黑暗里，从枕头底下摸出一支录音笔。

这是爸爸在我八岁确诊那年买的。

他说："月月，难过的时候就按下这个键。录下来。以后别人听到，就知道你不是在笑了。"

我攥着它走到妈妈房门外，轻轻敲了两下。

"妈，那天的录音你能不能听一下，我真的没有在笑。"

"够了。"

妈妈的声音隔着门传出来，沙哑又冰冷。

"你爸还躺在殡仪馆没火化，你跟我说这些？"

顿了两秒。

"陆晚，你让我恶心。"

我站在门外，嘴角又不受控地翘起来。

用手死死按住自己的脸，退回了房间。

葬礼前一天，妈妈收拾爸爸遗物。

我站在走廊拐角偷偷看。

她从爸爸西装内袋里摸出一张纸条，展开——动作僵住了。

爸爸的字迹：

"月月不是故意的。她的病让她控制不了表情。如果有一天我不在了，请多给她一点耐心。"

妈妈捏着纸条坐在床边，很久没动。

我的心跳到嗓子眼。

妈妈一定会理解的。爸爸的话，她一定会听。

然后我看到她缓缓把纸条攥成一团，扔进了垃圾桶。

声音很轻，像自言自语：

"就是因为太惯着你这个病，他才会冲上去挡那辆车。"

我站在门外。

笑容满面。