第1章

1

“追我的人那么多，我最后还不是选了你？”

这是女友林笛最常挂在嘴边的一句话。

她生日那天，周沛宁说要送她一只全球限量的包包。

林笛红着脸拒绝：“太贵了，我不能要。”

周围的朋友看向我，眼底带着藏不住的轻慢：

“何永元，你能不能学学人家。”

“真不知道你有啥好的，让林笛跟你谈了这么久。”

林笛在旁边淡淡地看着，没有说话。

她母亲住院，我在暴雨里跑了三家医院，排队、签字、缴费。

只换来她嫌恶的眼神：“不就是让你帮个小忙吗？能不能别总把自己弄得这么狼狈？”

“看起来真的很没出息。”

这时，周沛宁的语音弹出来。“别怕，我已经托朋友帮你问医生了。”

林笛听得红了眼。

而我低头看着手机里刚扣款成功的账单。

是她弟欠下的二十万赌债和她母亲下周手术的押金。

我突然觉得好累。

原来只需要说句简单的场面话就能换来她的感谢。

不用淋雨，不用排队，也不用低声下气，如此体贴又体面。

算了。

既然我的爱如此拿不出手，那我收回。

......

我赶到餐厅时，林笛的生日会已经开席了。

包厢里笑声正热，林笛坐在主位，周沛宁坐在她身边。

两人被朋友围在中间，活像一对恩爱有加的情侣。

有人举着酒杯起哄：“林笛，你命也太好了。”

周沛宁靠在椅背上，笑得很淡：“她喜欢就好。”

“生日一年一次，总不能委屈她。”

灯光暗下去，开始播放投影照片。

我原本的计划是等投影放到最后一张照片时，向林笛求婚。

那张照片是三年前拍的。

她站在这家空中餐厅的楼下隔着玻璃往里看。

那时她小声说：“这里好贵。”

“我们这种人，应该一辈子都不会进去吧。”

为了今天，我提前半年约了这家限号的餐厅。

订了花，订了蛋糕，订了她最喜欢的靠窗位置。

可生日会开始前，林笛的弟弟给我打来电话：“何哥，我出事了。”

我赶过去派出所捞他，替他道歉，赔钱，签调解书。

对方骂得难听，他躲在我身后，一句话都不敢说。

赶回来时，周沛宁坐在主位最先看见我，笑着抬手招呼：“永元来了？”

“刚才大家还说你工作忙，应该赶不上了。”

服务生正好端着醒好的红酒进来：“何先生，您之前定的酒现在开吗？”

周沛宁很快接过话：“开吧，今天林笛生日，别扫兴。”

她的朋友笑着打圆场：“永元也真是的，女朋友生日都能迟到。”

“还好有周少帮忙撑场子。”

“林笛，有人替你安排得这么周到，真让人羡慕。”

她知道这家餐厅是谁订的。

可她只是垂下眼，没有解释。

我忽然想起她刚毕业的那一年。

第一次参加公司聚餐，菜单没有图片，菜名全是她没见过的外文。

她盯着那一页纸看了很久，最后小声说：“我都可以。”

有人笑了一声：“不是吧，你连这个都看不懂？”

她坐在角落里，脸白得厉害。

我把菜单合上，打断了同事的恶意玩笑：“看不懂是餐厅的问题，餐厅为什么要用这种晦涩难懂的菜单给顾客点餐。”

聚会结束，她在地铁口哭着问我：“永元哥，我今天是不是很丢人？”

我拿出纸巾擦去了她眼角的泪水：“不丢人。”

后来很长一段时间，她都怕聚餐，怕点错菜，也怕别人问起家里情况。

现在，她享受着别人对她的羡慕，却不敢承认这些是我准备的。

因为她怕朋友们知道后，会露出当年那些人看她时的表情。

“何永元哪来的钱？”

“不会是硬撑吧？”

“理工男也学人家搞浪漫？”

所以她选择沉默。

仿佛这场生日会，只有由周沛宁来准备，才不算丢人。

我摸到口袋里的戒指盒。

那句准备了很久的“嫁给我”，忽然说不出口了。