第1章

第一章

我妈考了全县第一。录取通知书到的前一天，她却失踪了。

三十年后我才知道，她没有失踪，是有人偷走了她的人生。

那个人长着一张和我妈一模一样的脸。

她是我的亲姨，我妈的双胞胎妹妹。

我妈疯了，在一个雨夜走丢，再也没回来。

现在，我坐在省高考巡视组组长的位子上。

那个女人的女儿，今年高考。

加分公示栏上写着：少数民族，加20分。

可我知道，她们全家都是汉族。

有我在，她女儿一分都别想加。

1.

1985年7月9日。

我妈失踪的第三天。

外公把全县翻了个遍，没有找到她。

派出所的人说：“一个丫头片子，说不定跟人跑了，过几天就回来。她那小闺女还在家等着吃奶呢，她能跑多远？”

没人知道，她的录取通知书正攥在另一个人手里。

那个人在县招生办门口，对着工作人员甜甜地笑。

“你好，我是林秀英，来拿我的录取通知书。”

她跟我妈长得一模一样。

工作人员连眼皮都没抬一下，就把信封递了过去。

三十年后。

我坐在省高考巡视组的办公室里，面前是一份加分公示名单。

赵雪，女，白族，加20分。

我把她的报名信息调出来，一寸照片放大了看。

眉眼，鼻梁，嘴角那颗痣。

和我妈老照片上的位置，分毫不差。

但我知道，她不是白族。

因为她的母亲赵丽华，是我的亲姨。

亲得不能再亲——同一个妈生的，前后差不到十分钟。

只因为当年外婆生双胞胎的时候大出血，家里养不起两个，就把小的那个送给了隔壁村的赵家。

赵家是汉族。

赵丽华是汉族。

她女儿赵雪，凭什么加20分？

我盯着屏幕，手指在桌面上敲了三下。

然后拿起电话，拨通了考务组的号码。

“喂，我是林真。今年加分复审，我要亲自去。”

电话那头愣了一下：“林组长，复审不是您分内的事......”

“从现在开始是了。”

我挂了电话。

窗外的天还没亮透。我拉开抽屉，里面躺着一张泛黄的照片。

我妈穿着校服，站在学校门口，笑得眼睛弯成月牙。

照片背面，她用圆珠笔写了一行字：我要当老师。

我摸了摸那行字。

“妈，快了。”

三天后。

我到了赵雪所在考区，负责考场巡视。

赵丽华亲自来接的。

她开一辆黑色奔驰，下车的时候先伸出一条腿，踩着一双红色高跟鞋。

五十多岁的人了，保养得像四十出头。

她笑着朝我走过来，伸出手。

“林组长，久仰久仰。我们家小雪今年在你负责的考区，麻烦你多关照。”

我握了握她的手。

这双手白净、柔软，指甲上涂着淡粉色甲油。

但我妈的手不是这样的。

我妈走丢的那天，指甲里全是泥。她在村里的砖窑搬了三天砖，挣够了去省城的路费，想亲自去大学看一眼。

她没去成。

我松开手，笑了笑。

“赵总客气。赵雪在哪个考场？”

“第七考场，12号座位。”她顿了一下，“林组长，听说你在查加分的事？”

“常规复核，赵总不用担心。”

她盯着我看了两秒，嘴角的笑意没变，但眼底的东西冷了下去。

“那当然，我们家清清白白。”

我点点头，转身走了。

走了三步，停下来，回头。

“对了，赵总。你老家是哪里的？”

“清河镇。”

“清河镇？”我歪了歪头，“可我记得，赵雪报名表上填的籍贯是云南大理。白族聚居区。”

赵丽华脸上的笑僵了一瞬。

“哦，那个......她爸那边的祖籍。”

“她爸不是清河镇人吗？”

空气安静了大概两秒钟。

赵丽华重新笑起来：“林组长查得真仔细。她奶奶是白族，随奶奶。”

我没再问了。

转过身的时候，嘴角勾了一下。

她不知道我是谁。

她以为我只是省里下来检查的一个普通干部。

她不知道，我外公花了三十年，攒了一整箱证据。

录取通知书原件、户口迁移记录、当年招生办工作人员的证词、赵丽华冒名顶替期间的所有档案复印件。

其中一份档案上，贴着我妈的照片，写着林秀英的名字，摁着赵丽华的手印。

指纹鉴定报告我上周就拿到了。

吻合度百分之九十九点七。

我在心里默念了一句话。

妈，这笔账，我明天开始替你算。