第1章

1

爸爸给新家所有的门都换了高级防盗锁，只有我的房间还是房开商配的临时锁。

它不是锁不上，就是关上就打不开。

我提起换锁时，爸妈却玩笑道：

“方便大家进出，有什么不好的？”

慢慢地，弟弟的书法作品堆满我的书桌。

妹妹练舞的镜子搬进了房间。

妈妈攒的快递盒也有了地方放。

我劝慰自己，我的东西最少，别太计较。

可奶奶大寿那天，我被锁死在房间。

妈妈抱着妹妹，爸爸牵着弟弟，没人想起我。

次日爸爸回家后，才惊讶地撞开门。

“你在家？还以为你去找同学了。”

我忍着委屈又问：

“能不能给我换个锁？最便宜的就行。”

爸爸往锁里糊了菜油。

“先将就用，过几天找人来换。”

我点了点头，想着等换了锁就好。

可那天我正换衣服，却听到我妈的声音：

“老师，晓毅的书法参赛作品在这间房，您给把把关。”

我跑去挡门，却撞进陌生男人怀里。

我慌张地捂住上身，强装镇定道：

“我在换衣服——”

一巴掌却猛地拍在我的脸上。

“你要不要脸？换衣服不会锁门？！”

迎上我妈愤怒的目光，这一刻，门锁和家我都不想要了。

......

大脑一片空白。

羞耻和尴尬让我僵在原地无法动弹。

弟弟从他们身后挤了进来，捂着嘴笑：

“姐姐不害臊，连衣服都不穿！”

我爸快步走来，蒙住他的眼睛，一把把他捞走。

临走时，用余光瞪了我一眼。

就好像我做了不能见人的错事一般。

妈妈一边用身子掩住门，一边歉意地看着男人。

“老师，不好意思，让您见笑了。”

“您先去沙发上坐吧，我拿到客厅给您看。”

“我家这个大女儿，”她摇了摇头。

“大大咧咧的，做事经常不过脑子。”

书法老师回过神，尴尬地摆手，忙说没事。

我妈把门彻底合拢。

我要去拿衣服，她挡在我面前，狠狠地拧了拧我的胳膊。

“为什么不关门？”

我低头看着自己暴露的身体，没说话。

不知道是先穿衣服重要，还是讨论为什么不关门重要。

对我妈来说，答案是后者。

“好不容易才把这个书法老师请到家里来，你看你搞得人家多难堪！”

“指不定人家心里还觉得我们家家风不正！”

“要是影响到你弟弟的书法比赛，我看你怎么承担这个后果！”

我强压下哭腔：

“我的门锁不上，我让你们换锁，你们不换。”

我妈愣了愣，回头看了一眼门锁，像是才想起来，全家只有我的锁没换这回事。

“现在能让我穿衣服了吗？”

我的声音很轻，轻到听不出情绪。

我妈没再说话。

只是小心翼翼拿起桌子上的书法作品，再顺手拿起衣服丢给我。

路过我时，她停了一下。

不是道歉，是强词夺理的指责。

“门锁不上就不能想办法？拿椅子抵住，拿纸把门缝塞紧。”

“一点都不知羞。”

我爸伸了个头进来，不耐烦道：

“赶紧拿上东西出来啊，跟她有什么好掰扯的，莫名其妙的大白天换什么衣服。”

他冷冷看我一眼。

“老师走之前，你就别出来了，免得他看到你尴尬。”

我坐在床边，把头埋进了膝盖里，眼泪湿了一大片。

直到门外飘进来一阵饭香。

爸爸喊着弟弟：

“别看电视了，快来给老师端饭。”

我听到妹妹的脚步声离我越来越近。

“我去叫姐姐吃饭！”

妈妈喊住她，顿了顿：

“你姐姐不饿，她不吃。”

“快去洗手，做了你最爱的糖醋排骨。”

妹妹“哦”了一声，没再过问。

我蜷在床上，捂着隐隐作痛的胃。

今天一大早爸妈就说有客人要来，让我起床收拾客厅。

爸爸要送妹妹去上舞蹈课，妈妈要去给弟弟开家长会。

他们没时间。

我一个人收拾了一整天，只喝了一杯水。

现在连晚饭也吃不上了。

我饿得吞了吞口水，起身张望想找一些吃的。

可目之所及，都是其他人的东西。

门锁不上，我的房间顺理成章地成了这个家的公共区域。

甚至还嫌我的书和衣服浪费空间，把它们收进了蛇皮口袋。

就像今天收客厅时。

我才意识到，整个客厅也没有我的东西。

不是我的东西少。

而是哪怕我只是在沙发上掉了一张试卷，我妈都会对我耳提面命：

“把你的东西，收回自己的房间。”

“整天丢三落四的，以后嫁人了怎么办？还指望着老公给你收？”

可明明才刚搬进来，弟弟的玩具车和妹妹的舞蹈鞋丢得到处都是。

妈妈的瑜伽垫和爸爸的鱼竿七零八落地倒在架子上。

我压着情绪，从早上搞到下午，直到他们刚刚回来。

我妈把我拉到一边，不是说“你辛苦了”，只是扯起我的衣服闻了闻。

“去换身衣服，你一身汗臭味。”

可现在，我连换衣服也被说成了莫名其妙。

我将夹在笔记本的钱一张张拿出来。

一千二百五十六块，够我在大学的城市租两个月的房直到开学。

让所有人满意这件事，我累了。