第1章

1

结婚第七年，梁淮照例选了去西北看候鸟。

又一次狼狈地穿过游客握紧他的手时。

我深吸一口气，将叠成千纸鹤的孕检单塞进他手心。

他心不在焉地盯着一个方向，没拿稳。

千纸鹤掉地，被来往游客踩到湿烂。

我愣住，顺着他的目光看去。

是在队尾被挤得可怜的导游。

那张脸，我见过。

在梁淮那只旧怀表的小相框里，藏了七年。

三分钟，他回头八次。

又一波客流闯过，冲开了我们握着的手。

我被挤到了十米开外。

安静地看着梁淮拨开所有人，一脸急切将导游护在怀里。

手机剧烈震动，共享软件显示梁淮此刻心率飙升。

结婚七年，他从未因我而心率波动过。

候鸟从芦苇荡倏地腾起，掀起一阵嘲讽般的鸣叫。

我笑了笑，利落转身，没再回头。

既然是一只永远握不紧的手。

那我就不为难自己了。

......

失联十五个小时，梁淮没有打来一个电话。

我在湖边熟练地架起支架，瞄准，调焦，按下快门。

耳边响起来往游客小声的议论。

“隔壁那个团，导游差点陷进沼泽。”

“她男朋友死死牵着她哄了一路，真够腻歪的。”

我看了眼时间，收拾东西回了民宿。

推开门，一阵酥油茶香涌入鼻息。

熟悉的体温在灯开之前拥上来，笑声很轻。

“一整天没见你，去哪儿玩了？”

“今晚我得开个线上会议，怕吵到你，在楼下又订了一间，待会儿你下去，嗯？”

反常的亲昵表明，他今天心情很好。

灯光乍然亮起，我眯了眯眼，没说话，低头换鞋。

梁淮敏锐察觉到什么，声音压低：

“生气了？”

茶碗很热，我用力捧着，实话实说：

“白天，你松开我的手，去抓别人了。”

片刻沉默后，脸颊被轻柔捏住。

他叹了口气：

“真可爱。”

“我就是第一次见她，看她胆儿小，顺便拉了一把。”

我面容平淡，看过去，不带什么情绪。

“第一次吗？”

勺子磕在碗沿，闷响在突然寂静的房间里炸开，格外清晰。

他脸色不改，低头，成批地给我传今天拍的照片。

“对，第一次。”

他软了语气，试图转移话题。

“知道你最喜欢鸟，我拍了好多，看看？”

我一张张粗略看过。

最后，点开了其中不起眼的一张。

女孩站在湖水边，眉眼带光，看似巧合地入了镜。

手指不自觉攥紧，我笑了笑。

“梁淮，你是不是当我傻？”

抬起胳膊，我把屏幕举他眼前。

“这种照片，过去六年，你发过六次。”

每一次，都是在周年纪念的朋友圈里。

他一年只发这一个动态，九宫格，总有一张有她。

C位或者角落，单人或者合照。

不明显，甚至很隐蔽。

但她一定占他的九分之一。

梁淮静静看着我，温和的面具终于剥落。

他疲惫地捏了捏眉心。

“蓓蓓，这就是为什么我不告诉你。”

“我和陈曼是老同学，不是很熟，但你惯会抓着蛛丝马迹穷追不舍。”

“应付你很累，不如不说。”

见我不说话，他走近替我捏肩，手法娴熟。

“你要真不喜欢，明天我换个导游，不让她跟了？”

不让她跟，意思是他会借口有事，跟她走。

就像过去这些年，他以为我没注意到的无数次。

还要视而不见吗？

我鼻酸地看着窗户。

窗沿上有只落单的鸟，蜷成一团，缩着脑袋。

在极速降温的深夜，埋在自欺欺人的温暖里。

就像我。

酥油茶冷了，肩上捏着的手似乎也累了，忍耐到了极点。

我动了动干裂的嘴唇，还没开口，房门被敲响。

门外响起一阵哭腔。

“淮哥，我抽筋了，好疼。”

声声可怜。

是梁淮口中所谓不熟的老同学。