第1章

1

我有一种别人不知道的"病"——超忆症。

我记得从出生到现在每一天发生的所有事。

包括每一个痛苦的细节，每一道做错的题，每一次失败的记忆。

高考前一周，表妹方灼灼突然对我格外亲热。

她拉着我的手说"姐姐你帮我补补课"时，我却听见了她和系统的对话：

"目标方宁·全部知识记忆储备。是否复制？"

她在心里激动得发抖："复制！她能考第一，是因为她记得所有东西！我全要！"

我看着她志得意满的眼神，没有说话。

我记得所有正确答案，但同时也刻骨铭心地记得每一个错误答案、每一次审题陷阱、每一个曾经让我丢分的思维误区。

我花了十二年学会"屏蔽"那些错误记忆，只调取正确的部分。

而她，拿走的是未经筛选的全部。

高考那天，方灼灼自信地提前半小时交卷。

成绩出来，她崩溃了。

每一道题，她选的都是我曾经选错的那个答案。

......

方灼灼蹦蹦跳跳走出我房间的时候，顺手带上了门。

门锁"咔嗒"一声。

我坐在书桌前，一动没动。

台灯的光打在摊开的试卷上，笔尖的墨迹还没干。

她走了。

带着我的全部记忆。

我闭上眼，去检查脑子里那堵墙。

还在。

那堵我花了十二年垒起来的墙，还稳稳地立着。

墙的这边，是正确答案、标准解法、满分思路。

墙的那边——

是我从六岁开始犯过的每一个错误。

每一道做错的选择题，每一次审题时掉进去的陷阱，每一个曾经让我在深夜惊醒的思维误区。

它们全活着。

就像一万颗地雷，被我亲手标注、编号、封存。

我知道每一颗雷埋在哪里，所以我能绕过去。

但方灼灼不知道。

她的系统复制了整座矿山——金子和地雷一起打包带走，没有附赠扫雷指南。

我关了台灯。

月光从窗帘缝里漏进来，细细的一条。

想起两个小时前她拉着我手的样子，眼神亮亮的，嘴角翘着，那股子得意劲从骨子里往外冒。

"姐姐你最好了。"

好熟悉。

七岁那年她把我的作文本藏到垃圾桶，然后当着老师的面帮我"找回来"时，也是这个表情。

十岁她在我演讲比赛前一晚把橙汁泼在我裙子上，然后红着眼眶说"对不起姐姐我不是故意的"时，也是这个表情。

十四岁她当着全班的面笑我用"乡下牌子"洗面奶时，也是这个表情。

超忆症的好处是什么？

是我记得所有题目的正确答案。

坏处是什么？

是我也记得所有人对我的每一次恶意。

一帧都不会少。

手机亮了。

是方灼灼发来的消息，后面跟了一串笑脸。

"姐我回去了！这周好好复习，等我好消息！"

我打了两个字。

"好的。"

然后放下手机，盯着天花板看了很久。

高考还有六天。

六天。

够了。