第1章

1

妹妹对着手机大笑时，我瞥见了一个叫“相亲相爱一家人”的群。

爸妈发着语音，弟弟刷着表情包，唯独没有我。

那个有我的家庭群死气沉沉，除了发红包被秒抢，我的分享永远没有回复。

我爸却说：“你工作忙，怕群消息吵你分心。”

我咽下酸楚，以为只要拼命赚钱对他们好，总能换来一张进群的门票。

一个月前，我妈说要筹备“家庭惊喜”，我毫不犹豫转去了一半存款。

二十五岁生日那天，我强忍胃出血的绞痛，开心地在群里发：“发年终奖啦！今晚请吃大餐，地方你们挑！”

等到天黑，屏幕亮起无数次，死寂一片。

我提着蛋糕推开家门以为有惊喜，却撞见爸妈正往收拾行李箱，茶几上放着四张飞三亚的头等舱机票。

原来所谓的“家庭惊喜”，是他们四个人的度假。

我妈眼皮都没抬：“我们群里说了去三亚。你自己在家熬点粥，别耽误明天上班哈。”

弟弟不耐烦地撞翻我手里的蛋糕往外挤：“别挡道！去机场的车催了！”

大门“砰”地重重关上。

我疼得直不起腰，蹲在满地狼藉中，把摔烂的蛋糕连同多年的讨好，一起丢进了垃圾桶。

深夜，妈妈的朋友圈里，四个人在椰林下笑得灿烂。

我终于放过自己，退出那个只有我自言自语的群。

这一次，融不进的群，我不挤了。

......

胃里的绞痛一阵比一阵剧烈，像有一只无形的手在拧我的五脏六腑。

我蹲在地上，从满地狼藉的奶油和蛋糕胚里，捡起一根没有沾上灰尘的生日蜡烛。

“25”。

多可笑的数字。

我用打火机点燃了它，昏暗的客厅里，跳动起一小簇微弱的火光。

火光映在我脸上，我却笑不出来。

手机屏幕又亮了，是妈妈的朋友圈更新了第二条视频。

定位是三亚一家五星级酒店的海景套房。

弟弟林浩兴奋地摇晃着一瓶香槟，“砰”的一声，泡沫喷得到处都是。

视频背景音里，是妹妹林悦清脆又炫耀的声音：“哥，你慢点！别把香槟弄到我手链上了！这可是我姐上个月刚给我买的，限量版呢！”

爸爸林大强浑厚的笑声传来，他在评论区回复某个亲戚：“哈哈，今天带三个宝贝孩子出来度个假，老大工作太忙，实在没空来。”

三个宝贝孩子。

真可笑，原来我也是宝贝吗？

我点开那个只有五个人的“死寂家庭群”，群名还叫“幸福一家”。

我盯着那个群名看了很久，然后打下一行字。

“我胃出血，现在去医院。”

我甚至还抱有一丝幻想，一丝可笑的期待。

或许，看到“胃出血”这三个字，他们会有一点点反应。

哪怕只是一句“怎么了”。

三分钟后，手机震动，不是群消息。

是妈妈张桂花的私聊语音。

我点开，她熟悉又刻薄的声音穿透屏幕，带着海风的嘈杂背景音。

“林楠！你是不是有病？大过节的在群里发这些晦气话！你弟弟妹妹看见了多扫兴！”

“多大个人了，一点都不懂事！胃不舒服就自己去买点药吃，别在群里咋咋呼呼的！”

我的心，随着她的话，一寸寸沉入冰窖。

原来，我的痛苦，对他们而言只是“晦气”。

紧接着，又一条消息弹了出来。

是一个转账链接的分享。

妈妈的文字消息紧随其后：“你弟在三亚这边看中一块手表，差两万块，你先把年终奖转过来给他买了。”

“就当是新年礼物了。”

两万。

我盯着屏幕上那刺眼的数字，喉头涌上一股腥甜。

再也忍不住。

“噗——”

一口鲜血，猛地吐了出来，溅在地上那摊摔烂的奶油蛋糕上。

红与白，触目惊心。

我看着那血，忽然就笑了。

笑得眼泪都流了出来。

林楠啊林楠，你真是个天大的笑话。

我没有点开那个转账链接。

也没有再回复一个字。

我颤抖着手，拨通了120急救电话。

在等待救护车的几分钟里，我用尽最后的力气，退出群聊，拔掉了手机卡。

世界瞬间清净了。

躺在急诊室冰冷的病床上，我面无表情地看着盐水一滴一滴顺着输液管落下来。

点开相册，把所有和他们相关的照片，一张一张，全部删除。

全家福，旅游照，生日合影......

那些我曾经视若珍宝的“幸福”瞬间，现在看来，只是一场又一场精心策划的骗局。

删到最后一张时，我的手指停住了。

那是唯一一张我和妈妈的单独合影，在我十岁生日时拍的。

照片里的她，笑得温柔。

可我记得，拍完这张照片，她就接走了来家里做客的小表妹，带她去了我最想去的游乐园。

因为小表妹的爸妈，给她包了一个更大的红包。

原来，从那么小的时候开始，一切就都明码标价了。

我闭上眼，按下了“彻底删除”。

从今往后，林楠的人生里，再也没有家人。