第2章

2

我带星沉去了海边。

冬天的海没什么人。

风吹在脸上，像一把生锈的刀。

我把骨灰盒放在副驾驶，替他系好安全带。

这是他的习惯。

每次坐车，哪怕只到医院门口，他也会认真检查安全带。

“爸爸，妈妈说医生最讨厌不听话的病人。”

我那时候总笑他：

“小管家婆。”

他板着小脸纠正我：

“我是小医生。”

星沉很崇拜云桑。

病房里贴满了她的报道。

什么“国内最年轻心外天才”。

什么“她的手，是上帝借给人间的奇迹”。

星沉认字不多，却认得云桑的照片。

每次护士进来换药，他都要指着墙上说：

“那是我妈妈。”

护士笑着夸他：

“你妈妈真厉害。”

他就笑。

笑完又小声问我：

“爸爸，妈妈什么时候回来？”

我总说快了。

我骗了他五年。

海浪扑上来，又退回去。

我坐在沙滩上，打开星沉的小书包。

里面有一本画册。

第一页，是一家三口。

我很高。

云桑穿着白大褂。

星沉站在中间，胸口画了一颗红色爱心。

旁边歪歪扭扭写着：

我的心，会好的。

第二页，是海。

蓝色蜡笔涂得乱七八糟。

右下角有三个小人。

他说：

“等妈妈回来，我们一家三口去海边。”

我摸着那三个小人，指尖发麻。

书包夹层里，还有一张折得很整齐的心愿卡。

那是儿童病房每年圣诞节都会发的卡片。

别的孩子写想要玩具，想吃蛋糕，想回家。

星沉画了两只眼睛。

下面写：

如果我看不见海了，就把眼睛借给别人。

让别人替我看。

当时护士问他懂不懂。

他点头。

“懂。”

“妈妈救心脏，我也想救一点什么。”

我那时以为，他只是听多了病房里的故事。

我没想到，他是真的把这件事记在了心里。

手机响了。

是张主任。

“星沉爸爸，遗体医学研究的资料已经提交了，孩子的角膜也符合条件，能帮到两个病人。”

我喉咙哽住。

“谢谢。”

张主任叹了口气。

“这是孩子自己的愿望。”

我看着海面。

灰白的浪一层一层涌上来。

像抢救室里那条越来越平的心电线。

张主任又问：

“云医生那边，需要医院正式通知吗？”

“不用。”

“她毕竟是孩子母亲。”

我低头看向画册。

“孩子抢救前，医院通知过她。”

电话那头安静了。

抢救那天，院长亲自联系南城儿童心脏中心，请云桑远程参与会诊。

星沉的心脏畸形复杂。

他五年来所有数据，都是云桑亲手整理的。

张主任说，她不一定能救回星沉。

可她最熟悉星沉的心脏影像。

哪怕只给一句判断，也可能帮抢救室少走弯路。

说不定，能争取十二小时。

足够我带他看一眼海。

可她拒绝了。

邮件回复只有一句话：

“我手中患儿情况敏感，暂不能分神。”

后来我才知道。

那个“情况敏感”的患儿，是傅安。

恢复期心肌炎。

指标平稳。

建议定期复查。

可云桑守了他整整一天。

给他买气球。

哄他做彩超。

陪他吃草莓蛋糕。

明明她是拿手术刀的人。

却为傅安弯下腰，做尽了那些本不该由她做的琐碎小事。

星沉躺在抢救室里，血压掉到底。

她却在镜头前说：

“他只是个孩子，我不敢让他冒一点风险。”

风越来越大。

我抱着骨灰盒，在海边坐了一整夜。

天快亮时，海面泛起一点白。

像星沉画册里那片被蜡笔涂坏的蓝。

我把脸埋在骨灰盒上。

很轻地说：

“儿子，爸爸带你走。”

“我们不等妈妈了。”