第1章

1

护士把《遗体及角膜捐献确认书》递给我时，手都在抖。

“沈先生，孩子妈妈还来吗？”

我给儿子擦掉唇边的血沫，轻轻摇头。

“不来了。”

“她在救别人家的孩子。”

我儿子沈星沉，生来患有复杂先心病。

而我的妻子云桑，是国内最年轻的心外科专家。

五年前，她说要去国外进修，学最尖端的术式，回来亲手给星沉开刀。

这五年，她寄回来的全是论文、病例和手写方案。

她说：

“再等等。”

“等我有十成把握。”

我便真的等。

等到星沉从会跑会笑，等到只能躺在ICU里靠机器喘气。

直到今天，我在医院大厅看见最新一期医学杂志。

封面上，云桑抱着一个男孩，笑得温柔。

那孩子是她初恋傅澈的儿子，傅安。

采访里，她说：

“他只是个孩子，我不敢让他冒一点风险。”

可我的孩子，也是孩子。

我签下名字，把儿子冰凉的小手放回白布下。

云桑。

你守住了别人的心跳。

却偷走了我儿子的命。

......

儿子的骨灰很轻。

轻到我抱着他走出医院时，竟觉得怀里空荡荡的。

父亲赶到时，腿一软，差点跪在医院门口。

“屿儿，星沉呢？”

我抱紧白瓷罐，没说话。

父亲盯着我看了几秒，眼眶一下红了。

“云桑呢？”

“忙。”

“她儿子没了，她忙什么？”

我抬头看向医院大厅。

电子屏上正在播放云桑的访谈。

画面里，她穿着白大褂，低头替傅安整理衣领。

主持人问：

“云医生，您为什么愿意放弃国外中心的高薪聘请，只留在南城做一个孩子的私人医生？”

她笑得很轻。

“因为他怕疼。”

“医学可以等，孩子不能等。”

我怀里的瓷罐冰得刺骨。

堂堂顶尖心外科主刀医生，为了傅安，甘愿降级去做看感冒发烧、陪抽血彩超的儿科私人医生。

多可笑。

她不是没有时间。

她只是把所有时间，都给了别人的孩子。

星沉也怕疼。

每次抽血，他都咬着衣角不哭。

护士夸他勇敢，他就小声说：

“妈妈说，我是小男子汉。”

可他最后疼到整个人蜷起来时，还是喊了妈妈。

父亲看见屏幕上的云桑，又看见她怀里的男孩。

那一瞬间，他像老了十岁。

“那个孩子是谁？”

“傅澈的儿子，傅安。”

“傅澈？”

“云桑的初恋。”

父亲张了张嘴，半天没说出话。

手机响了。

是云桑。

父亲看着屏幕，声音发颤：

“接。”

我按下接听。

云桑那边很吵，像是在医院走廊。

“沈屿，你刚才给我打那么多电话做什么？”

“我不是说了吗？安安今天复查，他看到白大褂就哭，我真的走不开。”

我看着怀里的骨灰盒。

“云桑。”

“嗯？”

“星沉想去看海。”

电话那头顿了顿。

“现在？”

“嗯。”

“你疯了？他那个身体怎么能折腾？”

“等我忙完这阵子回来，我安排救护车陪同。”

我闭了闭眼。

“不用了。”

“什么不用了？”

“以后都不用了。”

她像是没听懂。

“沈屿，你今天到底怎么回事？”

“是不是星沉又闹脾气了？”

“你别总惯着他，病着也不能太任性。”

我轻轻笑了一声。

“他以后不会闹了。”

她沉默几秒。

手机里传来一道男声。

“桑桑，安安的报告出来了，医生让你过去。”

云桑立刻压低声音。

“我先挂了，晚点联系你。”

电话断了。

晚点。

她总是晚点。

星沉第一次吐血，她说晚点。

星沉病危通知下来，她说晚点。

星沉心跳停了，她还是说晚点。

可有些人，真的等不到晚点。

父亲伸手摸了摸骨灰盒。

他的手背上全是青筋。

“星沉冷不冷？”

我喉咙像被刀刮过。

“不冷。”

“他最怕冷。”

父亲低下头，眼泪砸在瓷罐上。

“他小时候总往我怀里钻。”

“那么小一团。”

“怎么就没了。”

我没有回答。

医院门口的风很大。

吹得电子屏上的声音断断续续。

云桑的那句“孩子不能等”，一遍又一遍，砸在我耳边。

我抱着星沉，走下台阶。

父亲跟在我身后，忽然问：

“屿儿，你还等她吗？”

我停了停。

“不等了。”