第1章

1

我嫁给秦雪衣时，他还是个没人请的写戏人。

我拿嫁妆替他包戏台，典嫁镯给他买药。

后来他凭《弃妇记》红遍京城。

戏里那个贪财善妒、逼夫卖书的弃妇，写的却是我。

我去春照楼找他那日，台上正唱到我小产那夜。

满堂哄笑。

秦雪衣坐在二楼，隔着灯火看见我，只说：

“戏嘛，真事改编的总要好看些。”

......

我拎着药包赶到春照楼时，门口正挤着一圈人。

台上锣鼓声没停，楼外卖瓜子的妇人边抓瓜子边笑。

“这《弃妇记》真该让那些不安分的妇人都来看看。商户女嫁了才子，还嫌人家穷，逼夫卖书，活该最后被休。”

旁边有人接话：“秦先生写得真毒。听说有原型，就是他家那位姜娘子。”

那人说完，转头看见我。

声音一下压低。

再下一刻，四周的眼神都落了过来。

有人认出我，笑着碰了碰同伴的胳膊。

“哎，那不就是姜家那位？”

我站在门口，手里的药包还冒着一点热气。

秦雪衣这几日咳得厉害，昨夜回家时，衣襟上沾了血丝。

他睡下后，我去药铺敲了半夜的门，才让老郎中重新配了方子。

药熬好时，天刚亮。

他已经去了春照楼。

我嘴上说不管，还是来了。

一枚瓜子壳砸在我裙边。

力道很轻，声音却清脆。

人群里有人憋笑。

我低头看了一眼，跨过去，进了戏楼。

今日满座。

春照楼最好的位置都被贵人包了，连二楼栏杆边都挤满了人。

台上正在演雨夜那折，柳含烟跪在水幕里，戏衣湿了半边，妆哭花了，声音却又娇又尖。

“我疼得快死了，你能不能先别写了？”

满楼哄笑。

有人拍桌叫好。

“这妇人真晦气，人家秦郎正写到紧要处，她偏要装病。”

“可不是，疼什么疼，分明是怕秦郎成名后不要她。”

我手里的药包慢慢凉下去。

台上柳含烟捂着肚子，故意把身子弓得滑稽。

她学的是我。

三年前，也是这样一个雨夜。

我小产，血浸透了褥子，疼得连床沿都抓不住。

秦雪衣坐在外间写戏，笔落得急，像听不见我喊他。

我撑着最后一点力气，对他说：

“我疼得快死了，你能不能先别写了？”

他后来进来了。

抱着我去请郎中，手也抖过，眼也红过。

可今日，这句话在台上成了笑料。

我抬头望向二楼。

雅间的竹帘被风掀起一角。

秦雪衣坐在里面，身旁是几个衣着鲜亮的贵人。

有人给他敬酒，他端杯起身，脸上带着恰到好处的笑。

那位贵人顺着楼下视线看过来，也看见了我。

他笑着问：“秦先生，那位就是尊夫人？”

楼里渐渐静下来。

秦雪衣的目光越过灯火，落在我脸上。

他只停顿了一瞬。

很短。

短到像舞台上错了一拍的鼓点，很快就被盖过去。

贵人又问：“听说《弃妇记》里那位姜氏，便是照着尊夫人写的？”

秦雪衣放下酒杯。

他看着我，隔着满楼人声，语气温和得像在说一件无关紧要的事。

“戏嘛，真事改编的总要好看些。”

满楼又笑。

台上柳含烟接着唱。

我站在人堆里，忽然觉得春照楼的灯太亮了。

亮得每一双看热闹的眼睛，都像针尖。

药包彻底冷透。

我转身往外走。