第1章

第 1 章

我爸妈开了二十年的书店，我从七岁起就趴在收银台后面写故事。

上个月，我的小说被出版社签了，编辑问我想不想办一场新书分享会。

我想都没想就说：“我家有书店，天然的场地。”

我提前三个月跟妈妈打了招呼，妈妈点了点头说没问题。

结果签售前一天，店里却挂上了弟弟从小到大的生日艺术照。

我拿着出版社寄来的五十张邀请函站在门口：

“妈，我的签售会定在这天，你忘了？”

妈妈头也没抬，往弟弟的生日蛋糕上插蜡烛：

“你那个往后推推呗，你弟弟一年就过一次生日。”

“我这辈子第一本书，也就出一次。”

爸爸从库房出来，淡淡开口：

“你那书在哪儿办不一样？你弟的朋友都发了请帖了。”

二十三年了，这间书店养大了所有人，唯独没养过我写下的任何一个字。

我不再争论，转身走出了那扇我擦过一万遍的门。

从今以后，我的故事，不需要在别人的派对角落里开场。

......

“盛淮南，你去哪？”

我刚走出书店所在的街道，我妈的电话就追了过来。

声音里没有担忧，只有不耐。

“回家。”我看着路灯下自己的影子。

“你脾气怎么越来越大了？”我妈在电话那头叹了口气，“你弟弟二十岁生日，是个整生。你作为哥哥，统筹一下大局很难吗？”

统筹大局。

她总是喜欢用这些高端词汇来包装她的偏心。

我妈是大学里的社会学教授，我爸是历史系副教授。

他们一辈子都在讲究逻辑、理性和公事公办。

唯独在盛若轩身上，所有的原则都可以无条件让步。

“场地留给若轩吧，我自己想办法。”

我不想吵，直接挂断了电话。

回到家，推开门。

客厅的灯大亮着，我一眼就看到了沙发上的一团黑色。

那是我为了明天的签售会，用第一笔微薄的稿费，提前一个月找独立设计师定制的竹纹西装。

现在，它正像一块抹布一样被扔在沙发上。

衣襟上沾着一大块黏糊糊的巧克力奶油。

我走过去，手脚冰凉。

浴室的门开了。

盛若轩穿着我的真丝浴袍走出来，一边擦头发一边看着我。

“哥，你回来了啊。”

他长着一张人畜无害的脸，五官精致，眼神无辜地眨了眨。

“你穿了我的西装。”我盯着那块污渍。

“哦，那个啊。”他满不在乎地瞥了一眼，“我看它挂在衣柜里挺好看的，就试了一下。刚才在店里吃蛋糕不小心弄脏了。”

“我不是锁了柜子吗？”

“妈给我拿的钥匙啊。”他走过来，伸手想搭我的肩膀，“她说你柜子里的衣服随便我挑，明天生日宴总得穿件体面的。”

我甩开他的手。

“这是我明天签售会要穿的。”

“签售会？”盛若轩愣了一下，随即笑出声来，“哥，你那书真有人看啊？我以为你就是写着玩玩的。再说了，你那场地都没了，还穿这么隆重干嘛？”

门锁咔哒一声响。

我妈和我爸回来了。

我爸手里还提着几个高级礼盒，显然是给盛若轩补买的生日礼物。

“怎么了？站着干嘛？”我妈换下高跟鞋，看了我一眼。

我指着沙发上的西装。

“妈，你把钥匙给若轩了？”

我妈顺着我的手看过去，眉头微皱。

“一件衣服而已，大惊小怪什么。若轩明天要上台致辞，需要一件像样的正装。”

“这是我用稿费定的。”

“那又怎样？”我爸放下礼盒，推了推鼻梁上的金丝眼镜，“盛淮南，你能不能有点长兄的觉悟？若轩的社交圈都是些什么人，你不是不知道。他穿得寒酸，丢的是咱们家的脸。”

“我的签售会就不重要吗？”

“你那个所谓的签售会，”我爸语气平静，像是在课堂上点评一份不及格的论文，“受众群体极小，地点又临时变更。从社会学角度来看，属于无效社交。没有必要在这上面投入过多的沉没成本。”

沉没成本。

我二十三年的渴望，在他们眼里，连成本都算不上。

“这西装干洗也来不及了。”我妈走过来，随手把西装拎起来，看了看那块奶油，“若轩，明天还是穿你爸给你新买的那套蓝色的吧。”

“好呀，谢谢爸！”盛若轩甜甜地笑了起来。

那套竹纹西装被我妈随手扔进了旁边的脏衣篓里。

就像扔掉了一件无用的垃圾。

“行了，淮南。”我妈转头看着我，“西装的钱，下个月我从生活费里补给你。你明天自己去买件普通的就行了。”

“不用补了。”

我弯腰，从脏衣篓里把那套西装捡起来。

奶油蹭到了我的手指上，黏腻得让人恶心。

“你又闹什么情绪？”我爸的声音沉了下来，“我们在跟你探讨解决问题的最优解，你这种态度解决不了任何问题。”

“最优解就是永远牺牲我，对吗？”

“盛淮南！”

我爸拔高了音量。

“我们用知识分子的方式在教育你，不要逼我发火。你已经成年了，不要总是像个小孩子一样索取情绪价值。”

情绪价值。

我看着他们三个人站在一起的画面。

盛若轩靠在我爸的肩膀上，我妈正温柔地帮他整理湿漉漉的头发。

他们是一家三口。

我是一个借宿的陌生人。

“好，我明白了。”

我拿着弄脏的西装，转身走回自己的房间。

门外传来我爸的声音。

“你看他那个固执的样子，哪里像我们教出来的孩子。”

我妈叹气。

“随他去吧，冷处理几天就好了。若轩，来看看爸爸给你买的项链。”

我反锁上门。

把那条沾满奶油的西装扔进垃圾桶。

明天是我的签售会。

我没有场地，没有礼服。

但我必须要把这场戏唱下去。