第1章

1

高考那天，我哥送我到考场门口。

他把巧克力塞我兜里说，妹妹，加油，哥在外面等你。

考完出来，校门口乌泱泱全是家长。

我没找到我哥。

我打给我妈，我妈说我是独生女，没有哥哥。

我把巧克力拿给我爸看，我爸说："这是你自己买的吧，上面的字也是你自己写的。"

我翻遍全家的照片，每一张里都只有我一个孩子。

我哥的房间变成了杂物间，堆满落灰的纸箱。

可他今早明明还帮我扎的头发，还说考完带我去吃烤肉。

没人信我。

我被送进医院，注射了过量镇定剂死去。

再睁眼，哥哥笑着揉我的头："明天考试哥送你，别紧张啊。"

......

我猛地睁开眼。

天花板上那盏暖黄色的吸顶灯，熟悉得让我浑身发颤。

"明天考试哥送你，别紧张啊。"

一只温热的大手揉上我的头顶，力道轻柔又随意。

我僵硬地转过头。

哥哥林晏舟正坐在我床边。

他手里拿着一本错题集，笑得眉眼弯弯。

他穿着那件洗得发白的灰色T恤，领口有点松垮，袖子卷到手肘。

是他。

真的是他。

我的眼泪瞬间夺眶而出，像被人拧开了水龙头根本止不住。

"哥！"

我扑上去死死抱住他的腰。

整个人缩在他怀里疯狂发抖。

上一世那些画面像走马灯一样在脑子里翻涌。

校门口乌泱泱的人群，我踮着脚找了一圈又一圈。

我妈在电话那头困惑又冷漠的声音：

"什么哥哥？你是独生女啊。"

我爸看着巧克力包装纸上"妹妹加油"四个字，眼神像看精神病。

还有那间堆满纸箱的杂物间。

那些只有我一个人的家庭照片。

最后是冰冷的针管扎进血管。

过量的镇定剂让我的意识一点点沉入黑暗。

"喂喂喂，怎么哭了？"

林晏舟被我吓了一跳，手忙脚乱地拍我后背。

"不至于吧，一个高考就紧张成这样？"

我摇头，把脸埋进他胸口，声音哑得不像话：

"哥，你别走。"

"走哪去？"

他低头看我，又好笑又心疼。

"明天又不是我考试，我就在外面等你。"

就在外面等你。

上辈子他也是这么说的。

可我出来的时候，他就像从世界上被彻底抹去了一样。

我松开他，用力擦了把脸。

我盯着他的五官，恨不得把每个细节刻进骨头里。

剑眉，单眼皮，鼻梁上一颗小痣，笑起来右边有酒窝。

"你这眼神看得我发毛。"

他往后缩了缩。

"行了行了，早点睡，六点半叫你。"

他站起来往外走。

"哥！"我又喊住他。

他回头，走廊的光打在侧脸上，柔和又温暖。

"嗯？"

"......你明天一定要在校门口等我。一定。"

他愣了一下，然后笑了，比了个OK的手势。

"放心，哥什么时候骗过你？"

门关上了。

我坐在床上，攥紧被角，指节泛白。

我重生了。

回到了高考前一天晚上。

这一世，我绝不会让同样的事再发生。

但我也知道，光靠嘴说没人信。

上辈子所有证据都消失了。

照片没了，通讯录没了，连房间都变成杂物间。

所以这一次，我必须提前留下谁也抹不掉的证据。

我翻身下床，从书桌抽屉里翻出一把美工刀。

咬着牙，在左手小臂内侧刻下三个字。

林晏舟。

血珠渗出来的时候，疼得我倒吸凉气。

但我盯着那三个字，反而安心了。

照片可以消失，手机记录可以消失。

但刻在我身上的伤疤，没人能抹掉。