第1章

1

妻子宋清雪向来厌嫌球赛。

每次让她陪我看，都被冷冰冰拒绝。

“无聊至极，你能别整天不务正业吗？”

可这次世界杯，她却忽然来了兴致，主动帮我买球。

她笑着问我球队名称，把密密麻麻的人名整理得像论文。

我看着她这幅熟络样子，有些不适应。

因为她声称自己有情感漠视，我们结婚三年，却过得比陌生人还生疏。

久违的关心，让我破天荒和她畅聊了一整晚，并敲定买下西班牙0比0。

出奖那天，正好是结婚三年记念日。

我看着电视上的0比0，兴奋准备珍藏的红酒，做了一下午的好菜。

然而她下班后，却又恢复那副疏离模样。

“我记错球了，买成1比0。”

“没事，先吃饭吧。”

“不了，我在单位吃过了。”

她直奔浴室，语气淡得像在汇报数据。

浴室门关上，水声刺耳。

我愣在饭桌前，看汤一点一点凉下去。

宋清雪向来严谨，从不会记错。

她外号“**档案”，十几位的合同编号能倒背如流。

怎会连0和1都分不清？

茶几上，她的手机不合时宜的亮起。

我凭借之前偷看的密码，解锁进消息页面，发现是她下属沈从风。

“从风，我恶补了大半夜的知识，以后上班就能聊你感兴趣的话题了。”

“你上次说想买球，要不我帮你下一注？”

“太好了，咱们真的中奖了，咱们晚上去吃西餐解解闷吧......”

聊天记录长得窒息，次次都是她主动在先，分享路边的猫，问今天的天气。

原来，她不是情感漠视，只是从没在乎过我。

她也没记错球，只是把我中奖的票，哄了另一个男人开心。

电视的声音逐渐模糊，像隔了一层水。

我的思绪不自觉被拉回二十年前的夏天。

那时，六岁的宋清雪刚搬到隔壁，我就被她文静疏离的气质吸引。

满院子的小孩疯跑打闹，唯独她穿着白裙子，安静地坐在中央。

我开始变着法靠近她，送各种珍藏的零食玩具。

她从来不拒绝，也从来不主动要。

表情永远是那副淡淡的模样，像一潭不起波澜的水。

日复一日，我把对她好当成了一种本能，不需要理由。

到了谈婚论嫁的年纪，两家父母坐在一起，有意撮合我们这对青梅竹马。

我紧张得手心全是汗，她却面无表情，只说了一个字。

“好。”

我以为那是她默认了我们二十年的情分。

现在才听懂，她只是觉得我适合结婚，适合当过日子的工具。

回看过去，我似乎觉得她出轨也在意料之中。

但想起她笑着和我聊球，心里还是空了一块。

我站起来，默默收掉凉透的菜，回书房打印了一份离婚协议。

然后坐在沙发上，平静地点了一支烟。

宋清雪洗完澡出来，手机亮起暧昧的光。

【清雪，谢谢你帮我买球，明天咱俩再去吃一次烛光晚餐，我请你。】

她快速走来，下意识想拿手机，却被我按住手。

“宋清雪，我给你一个解释的机会，”

我们四目相对，她的眼睛却格外平静。

“同事而已，有什么好解释？”

我没看她，没动。

这不是我要的答案。

她神色多了几分烦躁：“你能不能别整天疑神疑鬼的？真的很让人反感。”

我依旧没说话，吐了口烟。

四散的雾将我们隔开，只能看清彼此模糊的脸。

她那张精致的脸终于怒了：“江川，你自己自卑敏感，别恶意揣测我行吗？”

“今天记念日，你非要吵架是吗？”

“行。”

我拿烟的手抖了一瞬，随即递上离婚协议：“单位外派，需要家属签个字。”

她蹙眉一皱，刚想翻开看看。

手机消息不停弹了出来。

【清雪，你怎么不回我，是不是不喜欢我了？】

【不会是你老公误会什么了吧，算了，咱们还是别聊天了。】

一向冷静的宋清雪，眉头瞬间皱紧。

她迅速拿起笔签了字，夺走手机回卧室，重重关门反锁。

而我装作什么也没看见，默默拿笔签下自己的名字。

江川。

也是她结婚三年，给我备注的名字。

没有昵称，没有前缀。

我将协议收好，去浴室洗漱干净，订了七天后去德国的机票。

公司很早就派我经管国外市场，但我一直不愿缺席这个家。

我以为日子久了，她总会看到我。

现在却明白，她不是看不到，而是不想看。

三年了，我终于不再守一间冷冰冰的屋子，等一个从不对我笑的人。

她的温柔容不下我，那我也不会再自作多情。

宋清雪，我真的决定放弃你了。