第1章

1

1987年夏。

我才六岁的儿子在学校被人用铁皮小刀刺穿了眼球。

医生说：“孩子可能会失明，最好也通知一下孩子父亲。”

我颤着手拨通厂里的电话，转了好几道线才接到穆琛的办公室。

“儿子被打伤了，现在要手术，你快来医院一趟。”

那头很吵，有女人在笑，他嗓音懒洋洋地：“避嫌期，勿扰。”

儿子躺在推床上，泪水顺着血痂淌下眼眶。

“妈妈，爸爸是不是不爱我了？”

我苦笑着哄他：“爸爸打赌输了，才和宝贝避嫌，不是不爱你。”

儿子信了。

我也差点信了。

半年前，穆琛在生日聚会上打赌输给他的白月光苏曼柔，要跟她做一年“假夫妻”——对外称是两口子，住在一起。

我当场反对。

穆琛据理力争：“愿赌服输，做人不能言而无信。”

“所有人作证，就一年，这一年里，苏曼柔才是我妻子，你和你儿子，要跟我避嫌。”

儿子家长会，他说：“避嫌期，勿扰。”

我妈去世，求他帮忙操持葬礼，他说：“避嫌期，勿扰。”

甚至那次我出了严重车祸，需要他来签手术同意书。

他让人带话回来：“避嫌期，勿扰。”

我坐着轮椅在舞厅找到他时，苏曼柔正跨坐在他大腿上撩动，周围一圈人鼓掌起哄。

“生二胎！生二胎！”

穆琛笑着说准备交超生罚款时，我终于爆发。

他搂着苏曼柔，甚至没抬头看我：“赌约还有半年，我们夫妻生孩子，你一个外人插什么嘴？”

苏曼柔笑着掐他一把：“走吧走吧，算你耍赖行了吧，你老婆玩不起，等会在座的男人她都怀疑和你有一腿儿，我多冤呐～”

思绪回收。

目送儿子进手术室后，我走到公共电话亭，拨通了一个十年没联系的号码。

“萧蘅，你还记得我们儿时的约定吗？”

男人秒回：“记得，等我，我半个月内回国。”

小时候玩石头剪刀布，我输给了萧蘅，他说要我嫁给他。

穆琛有自己赌约要履行，我也有。

愿赌服输。

谁不是呢。

......

医生说手术只能局麻，可儿子抗麻。

手术灯亮了四个小时，我就在外面听儿子哭了四个小时。

那种疼，比刀割在自己身上还难受。

中途，他的班主任找来医院，语气不善。

“子谦妈妈，子谦爸爸怎么回事？学校说要联系双方家长，明天处理孩子的事，我去他单位找他，他居然说......”

“居然说他不是孩子爸爸，别烦他！”

我喉头发紧，那些荒唐的解释却怎么也说不出口。

良久，我向她鞠躬道歉：“对不起老师，我会通知孩子爸爸的。”

送走老师，我坐在走廊的长椅上，手里捏着一枚硬币，在公用电话前站了很久。

电话打不通，最后还是托朋友打听到了穆琛的行踪。

果然，有人看见他带着苏曼柔在市里最时兴的卡拉OK厅里唱歌。

从前总说“唱歌有什么意思”的他，拿着话筒和苏曼柔对唱着情歌，身边一个半大的少年管他叫“爸”。

朋友说：“穆大厂长逢人便介绍，那男孩是他儿子。”

儿子一声接一声的哀嚎里，我把所有的话都咽进了肚子里。

随后拿出BB机，给穆琛发了留言：

“穆琛，我们离婚吧。”