第1章

1

父亲节前一晚，儿子抱着练字本等丈夫回家。

老师布置的作业很简单，写十遍“爸爸辛苦了”。

可儿子写了六遍，怎么都写不好“辛”字。

我心疼孩子，给丈夫打了个电话，他压低声音说自己还在加班。

可听筒的背景音里，分明有个小女孩软糯地喊他。

“周叔叔，这个爸爸的爸怎么写呀？”

电话被匆匆挂断。

半小时后，他发来一张照片。

照片里，那女孩趴在桌上写字。

一旁露出他的手，正握着她的笔。

配文是：帮朋友孩子应付作业，别多想。

儿子看见后，红着眼眶小声问我。

“妈妈，爸爸是不是先教别人，回来再教我？”

我不知道怎么答。

凌晨一点，丈夫终于回来。

儿子已经睡着，那本练字本还摊在桌上。

他随手翻了翻后，皱眉紧紧皱起。

“写得这么丑，你待在家里也不知道教教？”

“人家一个没爸的孩子都比他懂事。”

我盯着那十遍歪歪扭扭的“爸爸辛苦了”。

忽然觉得无比可笑。

我儿子最该学会的词，也许不是爸爸。

是算了。

......

周彻把练字本丢回桌上，纸页撞到水杯，水沿着桌角淌到儿子的手工作业袋上。

我伸手去拿，他先一步按住袋口。

“别惯着他，字写不好就重写，哭也没用。”

周小满被声音惊醒，抱着枕头站在门边。

他看见周彻回来了，眼睛亮了一下，又看见湿掉的作业袋，嘴角往下压。

“爸爸，我明天要交父亲节卡片。”

他小声说，“我做了很久。”

周彻掀开袋子，抽出那张卡片，卡面上贴着一枚用旧扣子做的奖章。

那是小满从自己外套上拆下来的，说要送给全世界最厉害的爸爸。

周彻看了两秒，把卡片放到一旁，“边角没剪齐，拿出去也丢人。”

小满的手背蹭了蹭眼角，没敢哭出声。

我把卡片拿回来，指腹擦过上面的水痕。

“孩子等了你一晚上，你回来第一句话就是这个？”

周彻解开袖扣，语气很稳。

“姜栖，教育不是哄。你想让他以后什么都靠哭？”

“那你呢？”

我盯着他，“你教别人孩子写爸爸两个字，算什么教育？”

他抬眼看我，神色没有慌，“许念临时有事，朵朵没人管，我顺手帮一下。”

“顺手到凌晨一点？”

“你非要把一件小事说得这么难听吗？”他拿起手机看了一眼，“我已经解释了。”

小满忽然跑到桌边，把练字本翻到最后一页。

“爸爸，我现在写，你教我一次好不好？”

周彻的手停在屏幕上。

那一瞬间，我差点以为他会坐下。

他却把手机扣回掌心，“太晚了，明天再说。”

小满抓着铅笔，指节压在笔杆上，半天没落下第一笔。

手机响了一下。

周彻低头看完消息，眉眼松了些。

“朵朵那边也要交卡片，她一直问我爸爸的爸怎么写。”

我听见自己开口时，舌尖发麻，“你儿子就在这里。”

他终于不耐，“她没爸爸，小满有。你别跟一个孩子计较。”

他把小满那张扣子卡片塞进垃圾袋，转身又从包里拿出一盒彩笔。

“这是给朵朵买的，明天顺便带过去。小满家里有很多，不差这一盒。”

小满看着那盒彩笔，嘴唇动了动，“爸爸，我也没有金色了。”

周彻把盒子推远，“先把字写好，再谈奖励。”

我弯腰从垃圾袋里捡出卡片，纸角沾了菜汤，扣子还牢牢粘在上面。

那颗扣子，是我去年缝上去的。

那时周彻抱着小满，说这孩子以后肯定最黏他。

现在，他嫌这份黏人碍眼。

我把卡片夹进书里，拿起练字本，“小满，不写了。”

周彻的眼神压过来，“你又要拆我的台？”

我把铅笔从孩子手里抽走，“他今天学会了。”

“学会什么？”

“学会不是所有爸爸都辛苦，也不是所有等待都有用。”

周彻起身，扣住我的手腕，力度不重，却不准我退，“姜栖，你别在孩子面前说这些。”

我看着他的手，第一次没有解释，也没有哄他。

我把练字本合上，递给小满，“去睡觉，明天妈妈陪你交作业。”

小满抱着本子往卧室走，走到一半又停下，“爸爸，你明天来学校吗？”

周彻揉了揉眉心，“看情况。”

门关上后，我听见他压低声音接电话，“嗯，明天爸爸体验日我会到，别让朵朵哭。”

他挂断时，我正看着他包侧袋露出的一截纸。

上面印着社区活动章，报名栏写着：周彻，关系，爸爸。