第1章

第一章

结婚三年，他带着白月光的吻痕回了家。

我高烧到39度8，他却丢下一句多喝热水。

三年婚姻，有名无实，一地狼藉。

终于，我签了字，还他自由。

他却在我新家楼下守了一夜，只为向我讨个原因。

这一次，我不会再回头。

1

我至今还记得结婚两周年纪念日那天的海风。

咸涩的，黏腻的，裹着游艇甲板上玫瑰花的香气，搅成一杯让人作呕的鸡尾酒。

沈聿珩难得主动开口，说要给我一个惊喜。秘

书提前三天打来电话确认时间，叮嘱我穿那条他让人送来的黑色礼裙，六点整，码头见。

我试了那条裙子，尺码刚好。

多可笑，他不知道我穿多大码的衣服，是秘书报的数字。

但他记得让人准备，这已经足够让我对着镜子笑出声来。

游艇很漂亮，船舱里铺满了红玫瑰花瓣，烛台是银质的，餐具是定制的，每一样都精致得不像话。

我坐在他对面，看着他在烛光里翻手机，心里想，这大概是我离幸福最近的一次。

侍者刚把前菜端上来。

沈聿珩的手机响了。

我看见屏幕上跳动的名字，心里某个地方立刻塌下去一块。

宋晚晴。

他看了我一眼，接了。

电话那头的声音不大，但在安静的船舱里，每一个字都清清楚楚。

“聿珩，我脚扭了，家里没人......你能过来一下吗？”

声音软糯，带着哭腔，像一只淋了雨的猫。

沈聿珩放下餐巾，动作利落得像是在执行公务。

他站起来，拿起椅背上的外套，对我说了一句：“公司有急事，你先吃。”

我听见自己的声音从喉咙里挤出来：“今天是我们的结婚纪念日。”

他顿了一下，就一下。

然后他低头看我，目光平静得近乎残忍：“我知道。但我现在有事。”

“她扭了脚，”我听见自己说，声音发颤，“可以叫救护车，可以叫物业，可以叫闪送送药过去。沈聿珩，她不需要你。”

空气凝固了大概三秒。

他看着我，眼底浮起一层薄薄的怒意：“你偷听我电话？”

“她没有压低声音，整条船都听得见。”

他没有再接话，转身走了。

皮鞋踩过甲板的声音一下一下，像踩在我胸腔里。

我听见引擎发动的声音，看见他的车灯在码头亮了一下，然后消失在夜色里。

我坐在满舱的玫瑰中间，对面是空的座椅，烛火跳了跳，侍者小心翼翼地把前菜撤走，又端上了汤。

我一个人喝完了汤，吃完了牛排，甚至吃完了那道本该两个人分享的甜点。

每一口都像在嚼蜡。

回家以后我吐了，趴在马桶边吐得昏天黑地，眼泪和胃酸一起涌出来。

保姆阿姨在门外敲门，问我怎么了，我说没事，吃多了。

那天晚上我躺在床上，盯着天花板想，两年了，我用尽所有力气去靠近一个人，换来的永远是他的背影。

我应该习惯的。

可那一晚我还是哭了很久，哭到枕头湿透，哭到眼睛肿成一条缝。

当时我想，也许再坚持一下，他就能看见我。

也许我再好一点，他就会回头。

我真是个蠢货。

时间是最好的清醒剂，也是最钝的刀子。

它不会一下子把你捅死，而是一刀一刀地磨，让你在漫长的钝痛里慢慢死去。