第1章

1

我妈常说，愧疚是拿捏孩子最好的教育手段。

从我识字起，她就在墙上挂了一张妈妈的生命表，时刻提醒我。

如果我不乖乖听话，等分数扣完，妈妈就会死掉。

吃饭超过十分钟扣一分。

晚上六点没完成作业扣五分。

考试拿不到第一名扣二十分。

五岁的我小心翼翼守护着妈妈的生命表，可分数还是越来越少。

生日当天，妈妈邀请朋友来家里做客，陌生阿姨捏着我的脸蛋笑眯眯问。

“念念，你忘记该叫我什么了？”

我大脑一片空白，

想起上次叫错长辈名字被妈妈扣了十分，又看了眼表格上最后的二十分。

我急哭了，再也坚持不住，从阳台一跃而下。

妈妈，我不在，你的生命表永远不会扣分了。

......

“许念念，快叫人！”

妈妈在一旁催促，我眼睛定定看着陌生阿姨的脸，紧张到手心冒汗。

今天来家里做客的三十六个长辈我都叫对了，大家都夸妈妈教育的好，妈妈很开心。

可眼前这个我实在想不出来，妈妈从背后推了我一把。

“愣着干什么，哑巴了？”

“花花....阿姨...？”

我小声试探叫出口，陌生阿姨笑眼弯弯揉了揉我的脑袋。

“我们家小念念记错了呢，我是娟娟阿姨，你满月的时候我还抱过你，一眨眼长这么大了....”

后面的话我再也听不进去。

我指尖不安地来回绞着，满脑子都是即将被扣掉的十分。

余光瞟向妈妈，她觉得丢了面子，脸上一点笑意都没了，眉头紧皱，目光冷冷落在我身上。

“许念念，你怎么连这点事情都记不住？”

“还是说你故意叫错，想把分数扣完看妈妈早点死掉？！”

我瞬间慌了，眼泪唰的掉下来，伸手想去拉妈妈的衣角。

“不是的不是的！念念知道错了，念念会好好记住娟娟阿姨的名字，妈妈不要离开念念。”

旁边的娟娟阿姨赶紧打圆场。

“孩子年纪小，一时想不起来很正常，你别吓唬她。”

妈妈严肃反驳。

“就是趁她年纪小，还有愧疚心知道害怕认错，才要好好教。现在不立好规矩，以后长大还得了。”

她拿起红笔在生命表写上大大的“扣十分”。

我坐在餐桌椅子上，用手揪狠狠揪自己的大腿。

心里不断警告自己。

“许念念，你不可以再出错了。”

“最后十分扣掉，妈妈就会跟隔壁小朋友的爷爷一样，再也回不来了。”

可是越害怕出错，我的手脚就越不听使唤。

我伸手去夹面前的菜，小手一抖，筷子没拿稳。

“啪嗒”一声，肉丸子直接从桌子滚到了地上。

我吓得大气不敢出，弯腰想把肉丸子捡起来，胳膊又不小心撞到了手边的水杯。

大半杯水直接洒在了桌布上，还弄湿了旁边阿姨的衣袖。

周围一下子安静了下来，所有人的目光齐刷刷落在我身上，我耳朵滚烫，低着头不敢看任何人。

妈妈踩着高跟鞋走过来。

二话不说，对着我的脸狠狠扇了一巴掌。

火辣辣的疼瞬间漫开，我死死咬住嘴巴，憋住快涌出来的眼泪。

“许念念，刚才当众不叫人我还没跟你算账，现在又在这丢人现眼！”

“今天这个生日你也别过了，给我滚回房间好好反省！”

说完，她连拖带拽把我丢进房间。

我不敢挣扎，双眼通红看着妈妈挂在墙上的生命表。

上面只剩最后的十分。