第1章

我的金牌，她的名字

艺考前一晚，妈当着全家的面说：“嘉琪，你文化课好，让姐姐拿你的身份证去考，反正你们长得像。”

考试那天，我被锁在家里，姐姐拿着我的准考证进了考场，按指纹、签字、录像，全用的我的名字。

三个月后我收到录取通知书，专业是体育教育——我报的是汉语言文学。

去学校一查，档案照片是姐姐的脸。

我质问妈，她说：“你告了她要坐牢，但你也别想上学。”

我打开手机录音：“那这段话，够不够送你们进去？”

1

妈在客厅摆了四把椅子，我刚放下书包她就喊我过去。

茶几上放着两张身份证，我的和姐姐韩嘉宁的。妈把它们并排摆好，用手指点了点照片：“你们俩长得多像，监考老师肯定看不出来。”

我愣了两秒才反应过来她在说什么。

“明天艺考，让你姐拿你的身份证去考。”妈说得很平静，像在说今晚吃什么菜。

我转头看姐姐，她垂着眼睛盯着自己的鞋尖，一句话都不说。

爸坐在沙发角落，烟灰缸里烟头堆了半截，他没看我，也没看妈。

“这是犯法的。”我说。

“什么犯法？”妈声音一下拔高，“就是换个名字考试，姐妹之间有什么关系？你文化课好，不走艺考也能上本科，你姐体育好但文化课差，这是帮她。”

我往后退了一步：“我不同意。”

妈站起来拦在我和房间门之间：“你不去考场姐姐就没学上，你要毁了她？”

我绕过她想回房间，她一把抓住我的书包带子。我被扯得往后踉跄，书包里的笔袋掉在地上，笔撒了一地。

“你今晚给我想清楚。”妈松开手，捡起两张身份证塞进她自己口袋里。

我蹲下去捡笔，手指碰到手机的时候突然顿住。我把手机摸出来，贴着腿侧按开录音键。

妈还站在我身后说话，声音清晰地传进来：“你告了她要坐牢，但你也别想上学。这个家谁都别想好过。”

我把手机握紧，笔没捡完就进了房间，反锁了门。

身后传来姐姐小声说“妈，算了吧”，然后是妈一声吼：“你闭嘴！”

我靠着门坐在地上，手机屏幕上录音时长跳到一分四十七秒。

外面客厅里椅子被拖动的声音很刺耳。

2

第二天早上六点，我听见妈和姐姐出门的动静。

我冲到房门口拧把手，门从外面锁死了。

我踹门，木门框发出闷响，震得我脚踝发麻。踹了五脚，门纹丝不动。

我给爸打电话，响了三十秒没人接。又打，关机。

我给班主任发消息：“老师，家里有事，我今天赶不到考场，能不能补考？”

班主任回得很快：“艺考不设补考，你这算自动弃考。怎么回事？”

我盯着那行字看了很久，手指悬在屏幕上打不出回复。最后只回了句：“知道了，谢谢老师。”

我坐回床上，窗外太阳升起来，光线切在窗帘边缘。

手机里不断跳出消息，都是同学问我到考场了没有。我一条都没回。

下午三点，门锁咔嗒一声开了。

妈推门进来，身后跟着姐姐。姐姐手里拿着准考证和一张成绩单，脸上全是汗但眼睛发亮。

“考完了，分数挺高。”妈把我的身份证扔在书桌上。

姐姐把准考证也放在桌上，转身就要走。

我抓起准考证，签到栏里“韩嘉琪”三个字写得歪歪扭扭，笔画顿挫的位置和我平时写字的习惯完全不一样。

“这不是我的字。”我把准考证举起来给妈看。

妈瞥了一眼：“考试紧张写得快，能一样吗？”

我把成绩单也拿过来，体育专项95分，文化课综合78分。我根本没进过考场，这些分数凭什么挂在我名下？

“我要去教育局。”我把准考证攥在手里往外走。

妈一把拽住我胳膊，指甲掐进我肉里：“你敢！你去了她就完了，这个家也完了！”

我甩开她的手，手臂上留下四道红印子。

爸不知道什么时候站在客厅门口，他终于开口了：“算了，都是一家人。”

“一家人？”我盯着他，“所以我就该被锁在家里？我的身份证就该给别人用？”

姐姐突然从房间里冲出来，对着我吼：“我考了这么高的分凭什么不能用？你文化课比我好两百分，你还要抢我这条路？”

她说完推了我一把，我撞在墙上，后脑勺磕得嗡嗡响。

我没说话，转身回房间反锁门。

我把所有学习资料塞进书包，身份证、户口本、银行卡全装进内袋。书包拉链拉上的时候，外面传来妈和姐姐说话的声音，她们在讨论录取通知书什么时候寄到。

凌晨两点，我推开窗户，翻出去踩在外面的空调外机上，再跳到一楼的雨棚，落地的时候膝盖震得发疼。

我背着书包走到楼下，手机震动，妈的电话打进来。

我挂断，关机。

同学家在三公里外，我走了四十分钟。

按门铃的时候手指在发抖。

3

我在同学家住到高考结束，三个月没回过家。

妈的电话打到同学家里，同学妈妈接的，说我不在，在学校上晚自习。

高考成绩出来那天，我必须回去拿身份证和成绩单。

家里客厅的茶几上放着一个牛皮纸信封，妈坐在沙发上看电视，看见我进来也没抬头。

“你的录取通知书，放桌上了。”她语气平淡得像什么都没发生过。

我拆开信封，抽出录取通知书。

录取专业那一栏写着：“体育教育”。

我报的是汉语言文学。

“我没报体育专业。”我把通知书摔在茶几上。

妈终于看我一眼：“你自己填错了志愿怪谁？”

她从抽屉里拿出一张志愿表，上面签名栏确实是“韩嘉琪”三个字，笔迹是我的。

但我不记得自己签过这张表。

“我去学校查。”我转身就走。

妈在身后说：“查什么查，录取通知书都到了，你还能改？”

我没理她，直接去了学校招生办。

工作人员是个戴眼镜的中年女老师，她让我出示身份证，然后在电脑上调出我的档案。

“艺考成绩、文化课成绩、志愿表都在这儿，没问题啊。”她把电脑屏幕转过来给我看。

我盯着屏幕，档案里有一张艺考现场照片。

照片里的人穿着运动服，扎着马尾辫，正在做体育专项测试。

那是我姐韩嘉宁。

我的手抓紧桌沿：“这照片里的人不是我。”

老师推了推眼镜凑近屏幕看：“照片有点模糊，不过档案是考试院直接传过来的，不会错。”

“我要申请核查。”我说。

“核查？”老师愣了一下，“你需要本人持身份证到省教育考试院填申请表，流程要三十个工作日。”

我掏出手机，对着电脑屏幕拍了一张照片。照片里姐姐的脸虽然模糊，但轮廓和动作都清晰可见。

老师看见我拍照，赶紧把屏幕转回去：“这个不能拍！”

我没理她，保存照片，转身离开招生办。

我直接回家，推开门，把手机摔在茶几上。

照片在屏幕上亮着，姐姐的侧脸正对着妈。

妈脸色一白，冲过来要抢我的手机。

我往后一躲，她扑了个空，膝盖磕在茶几角上。

“你想干什么？”她捂着膝盖吼我。

“我想知道为什么那个考场里的人是她！”我指着照片。

姐姐从房间里出来，看见照片，转身就要走。

“你站住！”我拦在她面前。

她不说话，低着头绕过我。

妈从地上爬起来，一把夺过我的手机摔在地上。屏幕碎了，照片消失在裂纹里。

爸从厨房出来，看见满地的手机碎片，叹了口气：“嘉琪，你就复读一年，这事就过去了。”

“复读？”我盯着他，“我凭什么复读？我什么都没做错！”

妈把摔碎的手机踢到墙角：“你没证据就是诬陷，你敢出去乱说试试！”

我蹲下去捡手机碎片，手指被玻璃划了一道口子，血滴在屏幕上。

“我去教育局申请核查。”我站起来，捏着流血的手指往门口走。

妈冲过来拦在门口：“你敢出这个门就断绝关系！”

我推开她，她抓住我的衣领，布料被扯得变形。

我用力挣脱，她往后踉跄两步撞在鞋柜上。

我拉开门走出去，她在身后喊：“你告了她要坐牢，你也别想好过！”

我下楼，在楼下ATM机取出打工攒的八千块钱，全是一百的，厚厚一沓。

汽车站最近一班去省会的车还有二十分钟发车。

我买了票，坐在候车室最后一排。

手机屏幕全碎了但还能亮，我翻出云备份，照片还在。

窗外妈追到汽车站门口，她站在路边左右张望，但没进候车室。

检票广播响起，我背着书包上车。

车开动的时候，我看见她还站在那儿。

我关掉手机，闭上眼睛。

4

我在省会找了家手机维修店，换了块屏幕，照片还能调出来。

维修师傅问我：“照片挺重要？”

“嗯。”我说，“是证据。”

我没去教育考试院，我知道就算申请核查，家里也会想办法压下去。

我在省会一家奶茶店找了份暑假工，包吃住，一个月三千。

老板娘看我年纪小，问我：“高考完了？”

“完了。”我说，“等录取通知书。”

这是我第一次撒谎，但说出来的时候没有任何心理负担。

两个月后，我攒了六千块钱。

老板娘突然问我：“你那个录取通知书呢？一般早该到了。”

我愣了一下：“可能寄到老家了，我还没去拿。”

她没再多问。

九月开学前一周，我收到同学转发的消息——姐姐韩嘉宁拿着录取通知书去大学报到了。

照片里她站在学校门口，举着通知书笑得很灿烂。

通知书上写着：“韩嘉琪”。

我盯着那张照片看了很久，手机差点掉在地上。

同学发消息问我：“你不是录取到这个学校吗？怎么你姐去了？”

我回复：“我不去了，换学校。”

同学没再问。

我辞掉奶茶店的工作，买了回老家的车票。不是回家，是去那所大学。

学校教务处在行政楼三楼，我找到负责新生学籍的老师，拿出身份证。

“我叫韩嘉琪，想查一下我的学籍信息。”

老师接过身份证看了一眼，又看看我，皱起眉：“你就是韩嘉琪？”

“对。”我说。

她转过电脑屏幕给我看，学籍系统里“韩嘉琪”的照片是姐姐。

“照片里这个人不是我。”我把手机里保存的艺考照片调出来给她看，“这是我从招生办档案里拍的，考场里的人也不是我。”

老师脸色变了，她仔细对比了我的身份证、手机照片、还有学籍系统里的照片。

“你等一下。”她起身进了里间办公室。

五分钟后，她出来让我留下联系方式：“这个情况我们要核实，你先回去，有结果会通知你。”

我留了手机号，走出教务处的时候腿在发软。

一周后，我接到学校辅导员的电话。

“韩嘉琪同学，你能到学校来一趟吗？关于你的学籍问题，我们需要当面核实。”

我说：“我现在就过去。”

辅导员办公室在宿舍楼一层，我进门的时候，姐姐韩嘉宁坐在椅子上，脸色煞白。

她看见我，猛地站起来。

辅导员示意她坐下，然后对我说：“你就是韩嘉琪本人？”

“对。”我出示身份证。

辅导员拿起桌上的学生证，照片是姐姐。

“那她是谁？”辅导员指着姐姐。

姐姐张了张嘴，一个字都没说出来。

我说：“她是我姐，韩嘉宁。她用我的身份参加了艺考，拿着我的录取通知书来报到。”

辅导员的表情彻底凝固了。

她拿起电话，拨通教务处：“主任，韩嘉琪这个学生有严重问题，需要立刻启动核查。”

5

辅导员让我先离开，说学校会处理。

我走出办公楼，姐姐追出来拽住我的胳膊。

“你非要搞成这样？”她的指甲掐进我的肉里，“我退学，你满意了？”

我甩开她：“你用我的名字上学，现在怪我？”

她眼眶红了，但没哭出来。

我转身走了，身后传来她给妈打电话的声音：“妈，学校发现了......”

我没回头。

三天后，妈打来电话。

“你到底想怎么样？”她声音发颤，“你姐现在连学都上不了，你高兴了？”

我说：“那是她自己的选择。”

“你就这么狠心？”妈的声音突然拔高，“我养你十八年，你就这么对我？”

我挂了电话，把号码拉黑。

一周后，教务处给我发短信，让我去配合调查。

教务处主任是个五十多岁的男老师，他把我叫进办公室，桌上摊开一堆材料。

“我们调取了你的高考档案。”他指着其中一份文件，“档案照片是你本人，但艺考现场的视频里，人不是你。”

他打开电脑，播放艺考考场的监控录像。

画面里，姐姐拿着我的准考证走进考场，在签到表上签字，按指纹，然后进入测试区。

我看着那个签字，笔画歪歪扭扭，和我在准考证上看到的一模一样。

“签到表的笔迹我们送去鉴定了。”主任拿出另一份报告，“和你高考报名表上的签名完全不同。”

我的手握紧了椅子扶手。

“还有指纹。”主任又拿出一份材料，“艺考现场按的指纹，和你高考报名时留的指纹不是同一个人。”

他把所有材料推到我面前：“这已经构成代替考试，我们要报案。”

我点头：“我配合。”

主任看着我：“你知道后果吗？你姐要承担刑事责任。”

“我知道。”我说，“但这是她应该承担的。”

主任沉默了几秒，拿起电话报了警。

派出所就在学校附近，两个民警十分钟后到了。

他们让我去派出所做笔录，我跟着去了。

笔录做了两个小时，从艺考前一晚妈召集的家庭会议，到考试当天我被锁在家里，再到姐姐拿着录取通知书去报到，我全说了。

民警问：“你有证据吗？”

我拿出手机，调出那段录音。

妈的声音从手机里传出来：“你告了她要坐牢，但你也别想上学。”

民警对视一眼，其中一个说：“这个录音我们要提取。”

我把录音发给他们。

做完笔录已经是晚上七点，民警让我先回去，说有进展会通知我。

我走出派出所，路灯刚亮起来。

手机响了，是个陌生号码。

我接起来，是姐姐的声音，她在哭：“我不想坐牢，你放过我行不行？”

我说：“你用我身份证考试的时候，怎么没想过放过我？”

她哭得更厉害：“我求你了，我给你跪下......”

我挂了电话。

她又打过来，我直接关机。

6

姐姐被学校开除了。

辅导员给我发消息说，学校撤销了她的学籍，录取资格也作废。

我回复：“知道了，谢谢老师。”

辅导员又发来一条：“你的情况我们已经上报教育厅，会给你一个公正处理。”

我没再回复。

两天后，派出所通知我，姐姐被传唤了。

我去派出所的时候，姐姐坐在询问室里，妈陪在旁边。

妈看见我，眼神像刀子一样扎过来。

民警让我在外面等，他们要单独询问姐姐。

我坐在走廊的椅子上，透过玻璃窗能看见里面的情况。

姐姐一直在哭，民警问什么她都摇头。

妈坐在她旁边，不停地说话，但隔着玻璃我听不清。

半小时后，民警出来叫我进去。

“她承认是自己代替你考试的。”民警说，“但她说是你同意的。”

我看着姐姐：“我什么时候同意了？”

姐姐不敢看我，妈抢着说：“你们姐妹俩商量好的，她现在反悔了！”

民警拿出我的录音：“那这个怎么解释？韩嘉琪明确拒绝了，你还威胁她。”

妈的脸色一下子白了。

民警继续说：“考试当天，韩嘉琪被锁在家里，她给班主任发消息说赶不到考场。这些都有记录。”

妈的嘴唇动了动，一个字都说不出来。

民警转向姐姐：“你是成年人，应该知道代替考试是违法行为。”

姐姐埋着头，肩膀抖得厉害。

民警说：“这个案子我们要移交检察院，你们回去等通知吧。”

妈猛地站起来：“警察同志，她还是个孩子，能不能从轻处理？”

民警面无表情：“这不是我们能决定的。”

他们走出询问室，妈经过我身边的时候，突然抓住我的衣领。

“你为什么要这么狠？”她的声音发颤，“她是你亲姐姐！”