第1章

1

高考前夜，竹马宋时砚打电话说我姐姐白血病病发了。

我接到电话连夜赶到医院，爸妈叫我捐骨髓。

“你姐她等不了，你晚一年再考。”

“一家人，分什么你我。”

宋时砚站在走廊里，坚定冲我点了点头。

“到时候我陪你复读。”

我信了。

手术台上，濒死之际我听见门外有人在笑。

我姐顾笙在说话，声音轻松，不像刚做完手术的人。

“妈，她那脑子，你让她考也考不上。”

“爸，等她出院，直接让她进厂上班吧，至于复读......”

我爸闷声应了一句：

“你还得上学呢，哪有钱给她复读。”

竹马没说话，但我听见他轻轻笑了一声。

那是我上辈子听到的最后声音。

他们只是想在我高考前把我骗过来，抽掉我的骨髓，毁掉我的考试。

宋时砚从头到尾都知道。

再睁眼，我又回到了高考前夜，催命的电话响个不停。

这一次，我直接摁了关机。

......

“你姐真的快不行了，算我求你。”

宋时砚发来消息。

关机，我把被子拉过头顶。

前世场景在眼前晃动。

宋时砚站在手术室门口冲我点头。

“去吧，我等你。”

“到时候我陪你复读，一年不行就两年。”

我妈拉住我的手，指甲掐进我手背。

“筝筝，你姐不能死，你姐死了妈也不活了。”

我爸站在旁边，嗓门很大。

“你是她唯一的希望！”

我抽了血，三管。

胳膊青了三天。

医生说配型成功，像奇迹。

我妈当场跪在医院走廊里磕头。

“老天爷开眼了，我大女儿有救了！”

手术安排在高考当天上午九点。

我说我想考试。

我妈把脸一沉。

“你姐等不了那么久。”

我爸拍桌子。

“一家人不说两家话！”

宋时砚递给我一杯热水，手搭在我肩上。

“等你好了，我带你去海边。”

我签了字。

手术台上无影灯一开，我闭上了眼。

麻药打进脊椎，冰凉的。

有人推了一下针管，我整个人弹了一下。

护士小声说：“供体太瘦了，量会不会太大。”

我妈的声音从门外传进来，隔着手术室的门都听得一清二楚。

“照抽！她姐等着救命！”

我张了嘴，喊不出来。

喉咙像被人掐住了。

宋时砚在走廊里打电话。

他以为我麻药打完了听不见。

“姐，她捐了。”

不是“顾筝捐了”。

是“她捐了”。

我妈在外面接话。

“死了就别救了，省得还要伺候她。”

我爸闷声补了一句。

“哪有钱给她复读。”

电话那头我姐笑了。

不是虚弱的笑，是如愿以偿的笑。

“妈，我就说她好骗。”

监护器拉成一条直线。

我闭上眼睛之前最后一个画面不是手术室的天花板。

是高一的那个早晨。

宋时砚把一杯豆浆放在我桌上。

纸杯烫手。

他说你太瘦了，多喝点。

整整三年，每一天都有。

下雨天他撑着伞端进来。

冬天他把豆浆揣在校服里保温。

我问他为什么。

他说你不一样。

我写在日记本上，一页一页全是他的名字。

我以为那是喜欢。

死的那天我知道了。

豆浆是他替我姐送的。

保护我是他替我姐做的。

走廊上等我、帮我拿书包、说“你不一样”，全是他替我姐演的。

剧本是我姐写的。

他照本宣科。

他喜欢的人是我姐，从来不是我。

我只是一个工具。

一个容器。

一块抽完骨髓就可以扔掉的砖。

手机又亮了。

屏幕光照在我脸上。

“你就这么狠心？”

“她是你亲姐！”

我盯着那三行字。

指头悬在屏幕上方，关节绷得发白。

打了四个字：你自己去。

点发送。

长按关机键。

宋时砚发来一段视频。

我姐躺在病床上，脸白得像纸，鼻子里插着管子，嘴唇干裂出血。

他打来电话，声音温柔得像从前递豆浆时一样：

“顾笙她一直在喊妹妹，你真的不来看看她吗？”

我挂了。