第1章

1

迪士尼10周年，我爸抱着妹妹上了热搜。

镜头里，爸爸抱着妹妹说：“我们吃过苦，所以不想让孩子再吃苦。只要她开心，花多少钱都值得。”

这条采访火了，电视台开价五十万，要来家里拍一期“中国式家庭”的纪录片。

父母当天晚上就推开我的房门。

爸爸看着我，

“从今天开始，你的抑郁症痊愈了。”

......

“笑。”

爸爸笑着拍拍我的肩。

我立刻把嘴角扬起来。

电视台的阿姨举着收音杆问我：“渺渺，平时爸爸妈妈会陪你做什么呀？”

我看了一眼爸爸。

“爸爸会陪我写作业。”

妈妈坐在沙发另一边，怀里抱着妹妹苏蜜。

妹妹抬头说，

“可是爸爸晚上都陪我拼乐高呀。”

空气安静了一秒。

爸爸笑得更温和了。

“蜜蜜还小，不记事。爸爸也陪姐姐，只是你睡着了。”

苏蜜眨眨眼，“哦。”

我低下头。

采访阿姨继续问，

“那你觉得，爸爸妈妈给你最大的爱是什么？”

这句话昨晚爸爸教过我。

我说，

“他们没有因为我生病放弃我。”

采访阿姨愣住了，

妈妈马上接话，

“渺渺小时候身体不太好，我们照顾了好多年，现在好多了。”

爸爸笑着拍了拍我的肩。

“是啊，孩子以前比较内向，我们一直鼓励她。”

我补了一句，

“我现在很开心。”

这句也是背好的。

说完，所有人都松了一口气。

只有摄影师没有动。

我的右手食指正在衣袖下一下一下刮着手腕。

很疼。

但疼一点，我就不会说错话。

中场休息时，苏蜜跑去吃草莓蛋糕。

妈妈给她切了最大的一块。

苏蜜端着盘子跑到我面前。

“姐姐，你也吃呀。”

我刚伸手。

妈妈在后面喊：“蜜蜜，小心奶油弄到衣服上。”

她只是看了我一眼，

我把手缩回来。

“我不饿。”

苏蜜高兴地把盘子抱回去。

“那我帮姐姐吃掉啦。”

摄影师正好走过来。

我站起来，

“我去倒垃圾。”

其实我只是觉得我坐在那里，会挡住他们拍苏蜜吃蛋糕。

我躲到阳台，窗台上有灰。

我用手指在灰上画了两个人。

一个小人伸着手，另一个大人没有牵它。

我画完，赶紧用袖子擦掉。

身后忽然传来声音。

“为什么擦掉？”

我吓得站起来，

是那个摄影师。

我马上说，

“对不起，我把窗台弄脏了。”

他摇了摇头，

“我不是这个意思。”

我低头，

“我已经擦干净了。”

他沉默了一下。

“你不用道歉。”

我没听懂，把窗台用袖子再擦了一遍。

擦完，我回到客厅。

爸爸刚好走过来。

他挡住摄影师的视线，低声说：“苏渺。”

我立刻站直。

“你刚才差点说错了。”

我点头，

“对不起。”

妈妈走过来，把一件浅粉色毛衣塞给我。

“下午穿这个。”

我接过。

妈妈说，

“拍完不用还了，蜜蜜以后穿新的就行。”

我看向脚底，

“谢谢妈妈。”

她马上皱眉，

“自然一点，别像我虐待你一样。”

我马上把嘴角扬起来。

下午继续拍。

镜头对准我们一家四口。

导演让我们一起坐在沙发上。

爸爸搂着苏蜜，妈妈牵着苏蜜的小手，我坐在最边上。

沙发比我想象的软，

导演往爸爸那边摆了摆手，

“渺渺再靠近一点。”

爸爸笑着伸手，把我拉过去。

“来，靠爸爸近一点。”

那一刻，我想起十岁那天。

医生说：“孩子是中度抑郁，跟长期情感忽视和高压管教有很大关系。”

回家的车上，爸爸妈妈一句话都没说。

晚上我听见他们在房间里吵。

爸爸说：“这孩子废了。”

妈妈说：“蜜蜜不能再这样养。”

从那以后，苏蜜有了拥抱，有了亲亲，有了睡前故事。

我有了安静，很长很长的安静。

导演喊：“好，这条过了。”

所有人都笑了，我也跟着笑。

摄影师放下机器，看了我一眼。

我立刻低下头。

爸爸的手终于从我肩上拿开。

我悄悄松了口气。

可下一秒，爸爸又低声说：

“明天有单独采访，别让我失望。”