第2章

第二章

面试安排在一月十五号，北京。

从我们镇上到北京，火车要坐十四个小时。

出发前一天，我去医院看我爸。

他躺在县医院的病床上，瘦得脱了相，颧骨把皮肤撑出两个尖角。

化疗把他折腾得够呛，头发掉了大半，他索性剃了光头，说自己像少林寺的和尚。

我妈坐在床边给他削苹果，看见我进来，脸上的表情冷了一瞬。

从我拒绝改志愿到现在，她没跟我说过一句整话。

"爸，我明天去北京。"

"面试？"

"嗯。"

他撑着要坐起来，我妈赶紧去扶。他摆摆手，自己靠上床头。

"准备得怎么样？"

"还行。"

"紧张不？"

"不紧张。"

他笑了一下，嘴唇干裂，笑起来嘴角都在掉皮。

"你紧张。你一说'还行'就是紧张。小时候考试也这样。"

我没接话。

他伸手从枕头底下摸出一个信封，递给我。

"拿着。"

我打开，里面是两千块钱，五张皱巴巴的红票子，还有五张十块的。

"爸......"

"住宿费，路费，吃饭的钱。北京贵，别省着。"

"我有钱。"

"你有什么钱？你那点奖学金上个月给我交化疗费了。"

我没法反驳。

我妈在旁边突然开口："你爸把上个月的工资留了一半。他住院都舍不得开空调。"

她的声音不大，但每个字都在控诉。

"妈，我不拿。"

"拿着。"我爸把信封塞进我手里，力气比我想的大，"闺女，去了好好考。"

他抓着我的手腕，我能感觉到他手心的温度。

"爸这辈子没什么本事，教了三十年书，就攒了一肚子物理公式。别的给不了你，但物理这条路，爸给你的底子不会差。"

我攥着那个信封。

"考完给我打电话。"

"好。"

"面试的时候别怕，就当上课。你最会上课了。"

我点头。

出病房的时候，我妈追了出来。

我以为她又要说什么，结果她站在走廊里，从兜里掏出一个布袋子。

"里面有你爸的医保卡复印件，你的身份证，还有三百块零钱。"

我接过来，手指碰到她的手背，她的手也是凉的。

"妈……"

"别叫我，我还在生你的气。"她别过脸，"但你爸说让你去，我拦不住。"

她转身往病房走，走了两步又停下来。

"火车上别吃凉的。"

我站在走廊里，攥着布袋子，眼泪砸在水磨石地板上。

当天晚上，我坐上了去北京的硬座。

十四个小时，我靠着窗户，把面试可能问到的问题在脑子里过了一百遍。

对面坐了一个大姐，带着孩子，孩子一直哭，大姐哄不住，急得满头汗。

我帮她抱了一会儿孩子，大姐问我去北京干嘛。

"考试。"

"考什么？"

"研究生面试。"

"学什么专业？"

"物理。"

大姐看了我一眼，嘴张了张，到底没说什么。

我知道她想说什么。

每个人听到"物理"两个字的反应都差不多。

一个女孩子，学什么物理。

火车到北京站的时候是早上六点，我拎着包出站，零下八度，呼出来的气都是白的。

我找了一家火车站附近最便宜的旅馆，六十块一晚，房间小得转不开身，暖气片只有一半是热的。

我把我爸给的两千块数了一遍，留出住宿和回程的车票钱，剩下的够吃三天泡面。

面试是后天上午九点。

我还有两天时间准备。