第1章

第一章

老婆每天晚上11点半准时给我打视频电话。

这件事她坚持了三年。

不管我前一天应酬到多晚，还是正发着高烧。

11点半，视频邀请准时响起。

“老公，转一圈，让我看看你在干嘛。”

我睁开眼，看了一眼床头的手机。

11点31分。

电话那头传来KTV的音乐声。

我点了接通。

三年，一千多个被审问的夜晚。

今天是最后一个。

......

客厅的挂钟指向夜里十一点二十五分。

我拔下温度计，三十九度一。桌上放着刚抠出两粒的退烧药，还有半杯凉掉的白开水。

头疼得像有针在扎，但我没敢立刻吃药睡觉。我在等。

十一点三十分。手机屏幕准时亮起，视频通话邀请的铃声在安静的出租屋里显得尤为刺耳。

屏幕上显示“老婆”两个字。

这件事苏瑶坚持了三年。

无论我前一天晚上加夜班到凌晨，还是此刻发着高烧，只要到了这个时间，视频一定准时打过来。

我点开接通键。屏幕里出现了苏瑶的脸。

她化着全妆，背后的灯光红绿交错，音响的重低音震得手机都在共鸣。

“老公，转一圈，让我看看你在干嘛。”苏瑶的声音很大，带着几分命令的口吻。

我撑着沙发扶手站起来，拿着手机。

将镜头对准空荡荡的客厅、凌乱的茶几、没洗的碗池，最后走进没开灯的卧室，在双人床上扫了一圈。

每一步都走得虚浮，但我停得很稳，确保她能看清每一个角落。

“行了。”

苏瑶在屏幕那头点了点头，随后眉头一皱，“茶几上那是几点的外卖单子？你点的什么？”

“中午的清汤面，外卖员小票没撕。”

我把镜头拉近，贴在发票上，“我有些发烧，晚上没胃口，还没吃东西。”

苏瑶的眼神在屏幕上停留了两秒。

“发烧了就去吃药。今天公司大客户应酬，张总非要拉着我们整个二部来唱歌，我也很累。你老老实实睡觉，听见没？”

“我知道了。”

我咽了一口干痛的嗓子，“你少喝点酒。”

“行了，挂了。”

屏幕一黑，视频切断了。

我在这长达一分半钟的通话里，像个完成汇报的下属。

我端起那半杯凉水，把退烧药吞了下去。

药片卡在食道里，刮得生疼。

我靠在沙发上，习惯性地打开朋友圈。

一条新动态跳了出来，是苏瑶的同事小琳五分钟前发的：【部门团建，不醉不归！】

配图是一张大合照的边角。

照片的主体是果盘和酒杯，但在画面的左下角，拍到了半张沙发。

苏瑶穿着今天出门时的那件白衬衫，靠在真皮沙发上。她的腰上，环着一只男人的手。

那只手腕上戴着一块黑金相间的机械表。

那是上个月，苏瑶说要拿我们攒下的两万块共同存款去做定期理财理财时，我陪她去银行转的账。

而这块表，我曾在商场的专柜见过，标价一万八千九。

我把图片放大，拇指停在那个表盘上。

原来她的没有安全感，只是想要安全地把控我。我关掉手机屏幕，客厅陷入彻底的黑暗。