第1章

1

在一起第四年，我看到了他的手机。

四百多个女孩。我是1号。

月产出八万四，回收价二十五万。

驯化备注：孤儿，父母双亡，弟弟已收买。可复制，建议作为模板推广。

他和同伙的聊天记录更恶心。

“1号的驯化过程写个SOP，当教材用。”

“PUA第一课就是让她破产。”

“她信了四年没人要她，跑不了。”

七个人。

有人找目标，有人驯化，有人销毁。

我的男朋友是驯化组核心。

他骗我整容五次、切胃三次、住院三次。

我卖了爸妈的房子，欠了六十万债。

他说这是爱我。

我信了四年。

我拿起刀。

刀锋抵住手腕的那一刻，手机亮了。

“你已经死过一次了。还要再死一次吗？”

我是林晚棠。

这一次，我不会再死了。

倒计时：两天。

【48:00:00】

【47:59:59】

......

刀锋抵住手腕的那一刻，手机亮了。

不是苏景琛的手机。是那部我在垃圾桶里捡来的破手机。

屏幕碎了一半，但此刻它亮得刺眼。

“你已经死过一次了。还要再死一次吗？”

我僵住了。手腕上的血珠顺着刀背往下淌，滴在白色瓷砖上。

手机里弹出一段视频。

画面里的女人穿着和我一样的睡衣，站在和我一样的厨房里，握着和我一样的刀。

她哭了。

和我一样的哭法——没有声音，只有眼泪往下砸。

然后她划了下去。

血溅在白色瓷砖上。她的身体滑下去，撞翻了垃圾桶。她死了。

我认出那张脸。那是我。

我的手开始发抖。

刀掉了。哐当一声，在深夜的厨房里响得像炸雷。

手机屏幕上又浮现出一行字。

“我是你。三天前我死了。”

我盯着那行字，脑子里嗡嗡响。

“我用最后的意识写了这个程序，把手机送回现在。”

“倒计时结束的时候，如果你没有把证据交给警察，你会回到原来的时间线，重新死一次。这一次，不会再有机会了。”

屏幕上出现了一行倒计时。

【48:00:00】

【47:59:59】

我蹲在地上，抱着那部手机，浑身发抖。

我想起来了。

三天前我在停车场捡到这部手机，相册里有一面墙的照片。

我认出了那三个女孩，她们都出现在苏景琛的朋友圈里。

那天晚上我趁他睡着，拿到了他的手机。

然后我看到了养殖场文件夹。

3号，7号，12号，19号......

我是1号。月产出八万四，回收价二十五万。

驯化备注里写着我的死穴：孤儿，父母双亡，弟弟已收买。

我看完了所有聊天记录。

他和坤哥商量怎么卖我。

阿飞和阿杰负责找下一个目标。

老佛爷负责做合同。

七个人，分工明确。

那天晚上我走进厨房，拿起了刀。

我死了。

但现在我活着。

卧室里传来苏景琛的声音：“宝宝？”

我屏住呼吸。他把灯打开了。

“你在干嘛？”

他的声音还是那么温柔。

三年了，他用这种声音说爱我，说我是他的全世界。

他也用同一种声音说我胖、丑、low，除了他没人要。

“倒水，”我的声音沙哑得不像自己，“口渴。”

他没过来。灯关了。

我深吸一口气，把刀洗干净，放回刀架。擦掉瓷砖上的血。

把手机藏进睡衣口袋。

回到床上。

我刚躺下，他的手臂就搭过来了。

搭在我腰上，像过去一千多个夜晚一样。

他的体温透过睡衣传过来，温热的，和活人没有区别。

我忍着没有躲开。

他在我耳边含糊地说了一句：“明天带你去吃那家日料。”

“好。”

“你今天很乖。”

“嗯。”

“别乱跑。外面坏人很多。”

我闭上眼睛。坏人很多。

我知道，最大的那个正搂着我的腰。

倒计时在我眼皮底下跳动。

【47:30:00】

我在心里默念：你死过一次了。

你什么都不怕。