第1章

1

爸爸开直播的时候最爱吃锅包肉。

每次都要念叨“这玩意儿就得趁热，外酥里嫩”。

一盘能吃大半。

今天直播他夹了一小块，嚼了两下就放下筷子，皱着眉头说：“这个好油腻。”

就吃了一口。

我盯着屏幕，后背开始发凉。

爸爸从来不会只吃一口锅包肉。

除非，他不是我爸爸。

......

我在评论区打字：“爸，你最近是不是太累了？”

他念完这条评论，然后抬起头，对着镜头笑了一下。

“闺女放心，”他说，“爸好着呢。”

语气、神态、说话的节奏，跟平时一模一样。

连歪头看镜头的角度都分毫不差。

我靠在沙发上，盯着屏幕里那张脸。

他继续说话，继续笑，继续念弹幕。

一切都那么正常，正常到我几乎要说服自己，也许他就是工作太累了。

连续加班一个月，熬夜熬到凌晨两三点，胃口不好很正常。

谁天天吃锅包肉不腻呢？

就算是爸爸，也会有不爱吃东西的时候吧。

但我心底那股凉意怎么都压不下去。

我退出直播间，翻看他前几天的直播回放。

昨天的直播，还是一盘锅包肉。

一盘吃了大半，吃得满嘴油光，最后还用馒头把盘子底的酱汁蘸干净了。

五天前的直播也是。

七天前的也是。

胃口不好？

他昨天还吃了一大盘。

我切回直播间，他还在说话。

弹幕在问他最近在忙什么，他说在准备上市的事情，忙得很，但身体还行。

他说“还行”的时候，下意识地摸了摸左手无名指上的戒指。

那枚戒指反了一下光。

我又坐直了。

戒指没错，是妈妈那枚。

他戴了二十年，从来没摘过。

但我想起一件事。

爸爸吃锅包肉有个习惯。

每次夹起来之后，他会先用筷子尖蘸一下盘底的酱汁，送到嘴边舔一下。

他说这样能吃出两层味道，这个习惯他保持了很多年，每次吃锅包肉都会做。

我拉回进度条。

重放他今天夹起那块肉之前的画面。

筷子伸进盘子，夹了一块。

没有蘸酱汁，直接放进嘴里。

从来不会只吃一口锅包肉的人，今天只吃了一口。

从来会舔酱汁的人，今天没舔。

从来嫌油少的人，今天说油腻。

我盯着屏幕里那张和爸爸一模一样的脸，手开始发抖。

那酒窝，那说话的语气，那歪头的角度，都对了。

每一处都对。

只有锅包肉不对。

但锅包肉是爸爸身上最不可能出错的地方。

人可以装成另一个人，可以模仿他的语气、动作、笑容。

但舌头装不了。

一个吃了三十年锅包肉的人，不会突然觉得它油腻。

除非那个人根本不是他。

我盯着屏幕，心跳得很快。

我想起他以前说过的一句话。

那次他喝多了，靠在沙发上，我给他倒水。

他突然抓着我的手说：“佳佳，你要记住，人可以装成任何样子，但舌头装不了。一个人吃了几十年的东西，味觉是不会变的。”

他说这话的时候是笑着说的，我以为他在说醉话。

现在我不这么想了。

我从沙发上弹起来，抓起外套就往外冲。