第1章

1

“林悦女士，您的征信报告打出来了。”

银行个贷经理把几张纸推到我面前，眼神复杂。

“很遗憾，您的学区房贷款申请被拒了。原因不是收入不够，是您名下有一笔巨额经营贷，当前状态：呆账。逾期金额：四十二万。”

我坐在银行的冷板凳上，一脸疑惑。

四十二万。

我是一个连信用卡都很少刷的小学老师。

买个包超过两千块都要犹豫半天。

我拿起那份报告，手指在抖。

2020年5月20日。

那是我生女儿苗苗的日子。

那天我疼得死去活来，昏昏沉沉在产床上躺了一天。

“是不是搞错了？”

经理摇摇头，把电脑屏幕转过来。

“林女士，这是当时的双录视频截图。人脸识别，是您本人。”

屏幕上，一个女人半躺在病床上，脸色苍白，头发被汗水打湿。

她对着镜头，机械地张嘴，眨眼。

镜头的边缘，露出一只手，正拿着手机对准她的脸。

那只手上戴着一只成色极好的翡翠镯子。

那是我婆婆的手。

......

那一刻，耳边银行大厅的声音，全都消失了。

我只盯着那只镯子。

那是婆婆六十岁大寿时，我老公陈浩送她的礼物。

三万八。当时我还在休产假，陈浩说：“妈辛苦一辈子了，戴个好的怎么了？”

我没反对。

但我没想到，那只戴着三万八镯子的手，拿着手机，对着刚生完孩子、麻药劲还没过的我，贷了一笔三十万的款。

“林女士？”经理见我愣神，轻轻喊我。

“这笔钱......”我回过神来，咽了口唾沫。

“去向查得到吗？”

“放款账户是您的工资卡，但放款当天，这笔钱就被分四次转走了。接收账户户名......”

经理看了一眼。

“刘翠萍。”

刘翠萍。我婆婆。

我不记得我是怎么走出银行的。

外面的阳光很刺眼，照在身上却一点温度都没有。

我想起2020年5月20日那天。

顺产侧切，疼得我全身发抖。

婆婆进了病房，笑眯眯地盯着我。

“哎呀，看把小悦累的。来，妈给你拍个照，发给亲戚们报喜。现在的手机高级，要眨眼，要张嘴，来，听妈指挥。”

我当时脑子一片混沌，只想着赶紧拍完能睡会儿。

我张嘴了。

我眨眼了。

我点头了。

我亲手配合她，把以后六年的生活推进了火坑。

手机响了。是陈浩。

“老婆，贷款批下来没？中介催着签合同呢，这套学区房抢手，晚了就没了。”

他的声音轻快，透着对未来的憧憬。

为了这套房，我们省吃俭用存了六年。

我戒了奶茶，戒了护肤品，衣服都在网上买几十块的。

陈浩也不抽烟不喝酒。

我握着手机。

“陈浩。”

我叹了口气，怕他伤心，撒了个慌。

“银行系统升级，今天没办成。明天再去。”

“啊？怎么这么倒霉。行吧，那你早点回来，妈今天买了虾，等你做油焖大虾呢。”

挂了电话。

我站在路边，看着车流。

油焖大虾。

我想吐。