第1章

1

从我入职起，就知道公司摇摇欲坠。

当对家开出三倍薪水挖我时，我最先想到的是，老板卖房也没有拖欠过工资。

最终红着眼推开猎头的合同，决心陪公司熬过寒冬。

连续通宵三个月后，我猝死在工位。

意识消散前，却“听见”老板在隔壁轻松谈笑：

“那个傻子真好用，用‘情怀’就能让他007，他大概死都想不到，对家公司也是我控股的。”

......

从这季度开始，我的偏头痛发作得越来越频繁，抽屉里常备的止痛药从盒装换成了瓶装。

同事小李看我揉着太阳穴灌下咖啡，小声嘀咕：“我上家公司那个项目总监，也是你这个症状，后来查出脑瘤......听说手术做完，位置也被人顶了。”

我笑着骂他“晦气”，指尖却无意识地在搜索框输入了“持续头痛”和“脑部肿瘤”。

这段时间我总是心悸，熬夜赶方案时眼前会发黑，镜子里的脸色蜡黄。

我拼命告诉自己只是太累了，项目上线后休息下就好了。

万一，万一是真的呢？

我偷偷预约了体检。

报告上“疑似占位性病变，建议进一步检查”那行字，像冰锥扎进眼睛。

我捏着报告，浑浑噩噩地飘回工位。

总监从独立办公室出来，拍着手召集大家：

“今晚全员攻坚！公司现在是关键时期，上市前最后一哆嗦！大家努努力，胜利就在眼前！”

他穿着挺括的定制西装，袖扣闪着精致的光。

我慌忙把体检报告塞进最底层的抽屉，用一沓厚厚的项目书压住。

加班餐送到，是凉透的盒饭。

我食不知味地扒拉着，隔壁组的兄弟边吃边小声抱怨：“这都第几个‘最后一哆嗦’了，我老婆都快不认识我了。”

总监端着咖啡踱步过来，声音洪亮：“抱怨说明有追求！现在每一分努力，都是为自己未来财务自由铺路！”

我低下头，盯着饭盒里油腻的菜，报告上的字在脑子里灼烧。

“总监，”我听见自己干涩的声音，在安静的加班区显得突兀，“如果......我是说如果，我突然得了重病，需要长期治疗，公司会怎么办？”

总监愣了一下，随即露出那种惯有的、充满激励性的笑容：“年轻人，别胡思乱想！你可是我们的骨干！真要有那么一天，”

他顿了顿，语气斩钉截铁：“公司绝不会放弃任何一个并肩作战的兄弟！该有的保障，一分不会少！现在，集中精力，攻克难关！”

“绝不会放弃......”

“并肩作战的兄弟......”

我慢慢拿起筷子，将一大口冰冷的饭菜塞进嘴里。

胃里一阵翻绞，心里却骤然滚烫。

从我接手这个项目起，就知道它关乎公司存亡。

总监办公室室的灯光总亮到深夜，他的白头发以肉眼可见的速度增多。

每次开会，他都会红着眼眶说：“兄弟们，这是背水一战，公司上百号人的饭碗，就靠我们了！”

我电脑里没有一个游戏，全是行业报告、竞品分析和没完没了的PPT。

咖啡杯沿结了深褐色的垢，行政小姐姐说该换了，我却觉得还能用，不能在这时候浪费公司资源。

总监总是拍着我的肩，声音沙哑：

“你是团队核心，我最看好你，公司的未来就在你手上。”

我望着他疲惫却坚定的眼神，用力点头。

日子就这么在数据、代码和会议室里翻滚。

我没有周末，朋友圈里是朋友们的旅行和聚会，我的世界被OKR、KPI和凌晨三点的紧急会议填满。