第1章

1

我和顾言深结婚一个月，他确诊了渐冻症。

医生说他的肌肉会逐步萎缩，直至呼吸衰竭。

我让他辞掉工作，自己一天打四份工，累到脚掌肿胀穿不进鞋。

可只要能让他每天做上理疗，我就觉得一切都值。

直到那晚，一个醉汉拽着我拖进巷子，污言秽语混着酒气扑来。

我挣扎着朝巷口的顾言深尖叫：“报警！快报警！”

他只是呆呆站着，一动不动。

事后我扑过去，泪流满面：“你为什么不肯抬手报警？你就看着我被欺负？”

他低低地说对不起，我心一点点沉下去。

后来，我陪他去复查，路上一个白裙女人脚滑。

顾言深竟猛地推开我，一个箭步冲过去稳稳扶住她。

他喊出了那个我曾在999封情书里见过的名字。

“清浅，你没事吧？”

原来，我才是他的渐冻症。

1

巷口的风灌进来，带着腐烂的气息。

我身上的衣服被撕得七零八落，头发凌乱地贴在渗血的额角。

醉汉是被路过的几个年轻人吓跑的。

而我的丈夫，顾言深，从始至终，就站在那里。

他没有动，没有喊，甚至没有做出任何试图求救的动作。

他就那样站着。

我扶着冰冷的墙壁，一步一步挪向他。

“顾言深。”

我开口，才发觉自己的嗓子已经完全哑了。

“你为什么不报警？”

他垂着头，手指微微动了一下，那是他生病以来为数不多的自主活动。

“你哪怕喊一声呢？喊一声救命也行啊！”

我的质问变成了歇斯底里的尖叫，在空旷的夜里显得格外刺耳。

“你就看着我被他拖进去！你就看着！你是不是巴不得我死！”

眼泪终于冲破堤坝，混着血污往下淌。

他终于抬起头，费力地张开嘴，从喉咙里挤出三个字。

“对…不…起…”

这三个字，他倒是说得清晰。

我浑身的力气瞬间被抽空，跌坐在他脚边。

对不起？

我为了他一天两万块的理疗费，在餐厅后厨刷盘子到深夜，在写字楼里跪着擦地板，去工地搬砖，去给人家当通宵护工。

我每天只睡三个小时，脚肿得连最大号的拖鞋都穿不进去。

我只是想带他出来透透气，让他不要总闷在家里。

结果呢？

我换来了一句“对不起”。

心口的窟窿越破越大，冷风呼呼地往里灌。

我不想再看他，挣扎着站起来，一瘸一拐地往家走。

他跟在后面，脚步缓慢而沉重，是我悉心照料下维持的最后体面。

回到家，我把自己关进浴室，热水冲刷着身体，却冲不掉那种深入骨髓的恶心和寒冷。

镜子里的人，憔悴、狼狈，早已没有了新婚时的半分神采。

我打开医药箱，给自己处理伤口，每一个动作都机械麻木。

顾言深在门外敲门，很轻，很有耐心。

“晚晚…开门…”

我没理。

过了一会儿，敲门声停了。

我处理好伤口出来，客厅里很安静。

顾言深坐在轮椅上，背对着我，肩膀微微耸动。

他在哭吗？

我走过去，却看到他手里亮着的手机屏幕。

屏幕上是一个聊天界面，备注是“清浅”。

最后一条信息是他刚刚发出去的。

“我好想你。”

他的手指在屏幕上快速敲击着，那是我从未见过的灵活。

“她太烦了，我快装不下去了。”