第1章

我给我妈换了张德国进口的乳胶床垫，治她多年的腰疼。

结果她睡了一晚就喊浑身不得劲，

「软得像棉花，根本睡不着！你就是乱花钱，想让你妈我早点瘫痪，你好省心！」

我好说歹说，她就是不听。

第二天我弟，不知从哪儿捡了块工地废弃的硬木板，往床架上一扔。

「妈，我问了老中医，说腰不好就得睡硬板床，专治您这毛病！」

我妈一听，立马从床上爬起来，躺在木板上长舒一口气，

「还是我儿子懂事，知道心疼我！你看看你姐，巴不得我死！」

我看着那块布满裂痕还沾着水泥的木板，气得浑身发抖。

我掏出手机，打给搬家公司：「师傅，来这搬个床垫，对，送我家那儿去。」

看着那块沾着水泥的破木板，我只觉得一阵荒谬。

自从我爸死后，我把乡下的娘接到城里，这种事情就一直在上演。

我每月给她三千生活费，自以为能让她安享晚年。

可她天天坐在沙发上唉声叹气，说钱不够花，菜都快吃不起了。

「你看看你弟林风，在工地上那么辛苦，每个月还晓得给我寄五百块。你呢？一个月就拿三千块打发我，你是不是就盼着我早点死，好把老家的房子占了？」

她嘴里的五百块，是我怕林风在外头苦了自己，每个月偷偷给他打的。

我没戳穿，只是沉默地把一盘切好的水果推到她面前。

她转头就故意大声地给林风发语音。

「儿啊，你姐给的三千块妈收到了，给你转了两千五过去，你在外头别苦了自己。」

「她个女娃儿，以后总是要嫁人的，这钱和房子，娘都得给你留着。」

我的手僵在半空，心凉了。

搬家师傅把那张价值两万的乳胶床垫抬走时，我妈就跟疯了一样堵在门口，抓着床垫套子不放手。

「反了你了！我辛辛苦苦养你这么大，你就是这么孝顺我的？」

她嘴里骂骂咧咧，话脏得没法听，都是些乡下骂街的陈词滥调。

最后还是物业保安上来，才把她从门口拉开。

那块从工地上捡来的破木板，被林风小心翼翼地擦干净，安安稳稳地躺在我妈的床架上。

我妈看着那块木板，脸上是心满意足的笑，看我的眼神，却是很陌生。

晚上，我弟的电话就追了过来。

「林昭，你什么意思？不就一张破床垫，你至于跟妈闹成这样吗？」

我正把新床垫费力地铺在自己的床上，闻言冷笑一声。

「那不是破床垫，那是能给我妈养老送终的宝贝木板，我哪敢抢。」

「你！」林风在那头噎了一下，「你从小就这样，一点都不知道让着我！妈年纪大了，你就不能顺着她点？」

我猛地把床垫拍平，发出「砰」的一声巨响。

「顺着她？我把她从老家接来，好吃好喝供着，她腰不好我给她买进口床垫。你呢？你在工地上捡块破木板，她就当成宝了！林风，你别揣着明白装糊涂，到底是谁在闹？」

电话那头沉默了。

我突然想起我爸刚走那年，我跪在灵堂前，哭得喘不上气。

我妈拉着林风的手，一遍遍地跟他说：「阿风，以后这个家就靠你了，妈什么都给你留着。」

当时我只觉得悲从中来，现在才品出那话里的深意。

这个家，从头到尾，都跟我没关系。