第1章

第一章

为了给儿子上户口，我回了趟乡下，却被村霸一家百般刁难。

他们扣着我的户口本，逼我给他们十万块好处费，还当着全村人的面骂我是个“城里回来的野鸡”。

我没跟他们吵，默默掏出手机，打开了录音和直播，然后拨通了电话：

“喂，我是您上周见的巡视组林组长，我现在在柳村，发现一个非常有意思的贪腐窝案。”

我叫林清。

回到阔别二十年的老家柳村，不是为了衣锦还乡，而是为了给我儿子小杰办户口。

车子停在村口，看着眼前破败的景象，我心里五味杂陈。

记忆里热闹的村庄，如今只剩下萧条和暮气。

我拉着儿子小杰的手，深吸一口气，走进了那栋全村最气派的三层小楼——村委会，也是村支书李老财的家。

“办户口？”

李老财挺着啤酒肚，斜眼打量着我，眼神里满是毫不掩饰的轻蔑。

他看我穿着朴素，以为我是个在外面混不下去的回乡人。

“林清啊，我记得你。”

“现在村里的规矩跟以前不一样了，办什么事都得讲个‘章程’。”

他伸出两根粗壮的手指，在桌上点了点。

“两万块，算是给村里的建设捐款，章我立马给你盖。”

两万？

我心头火起。

一个再正常不过的户口迁移手续，在他嘴里竟然成了明码标价的买卖。

我强压着怒气，冷静地说：“李书记，我是在走正规程序，这笔钱是什么名目？有收据吗？”

李老财像是听到了天大的笑话，哈哈大笑起来。

“收据？”

“在柳村，我李老财说的话就是规矩！”

“你一个女人家懂什么？”

“没钱就别想办事，你儿子也别想上学！”

他的话像一根刺，狠狠扎在我心上。

我盯着他油腻的脸，一字一句地说：“这钱，我不会给。户口，我今天也必须办。”

我以为我的坚决能让他有所收敛，但他只是冷笑一声，把我的户口申请材料扔到一边，满不在乎地挥挥手。

“那就等着吧。”

“什么时候想通了，什么时候再来找我。”

走出他家大门，午后的阳光照在身上，我却感到一阵冰冷的寒意。

我低头看着儿子小杰清澈又带着一丝不安的眼睛，心中暗暗发誓。

这个户口，我一定要办下来。

这个所谓的“规矩”，我也一定要弄明白，它到底是谁的规矩！