第1章

1

每天我都要在浴缸里憋气一个小时，感受肺部的灼烧和死亡的恐惧。

只因妈妈说过，我捂死了刚满月的弟弟。

这是我赎罪的唯一方式。

为着这句话，十八岁肺功能不全的我，再一次将脸埋入冰冷的水中。

直到意识模糊，才猛地抬头，咳得撕心裂肺。

可走出浴室的瞬间，一份文件砸在了我脸上。

我错愕抬头，对上妈妈冰冷的目光。

“签了它，然后滚出我家。”

那是一份断亲书。

我愣在原地，遍体生寒。

妈妈，你不是说，只要坚持十年，每天赎罪，就能原谅我了吗？

——

我攥紧湿透的衣角，声音发颤。

“妈妈，十年了，我每天都按您的要求憋气赎罪，为什么还是不肯原谅我？”

一句话，仿佛瞬间点燃了妈妈的怒火。

“原谅？你凭什么被原谅！”

她猛地冲上来，指甲狠狠戳在我的胸口。

“你这里！是黑的！那么小的孩子，你怎么下得去手！他连哭都哭不出来啊！”

我来不及闪躲，被她推得踉跄后退。

后背狠狠撞在墙上，昨天憋气过度造成的肋骨伤隐隐作痛。

疼得我说不出话。

妹妹林露露适时地冲上前，流着泪抱住情绪失控的妈妈。

“姐！你明知妈妈这十年是怎么熬过来的，为什么还要刺激她？你就这么恨这个家吗？”

恨？

我愣住。

脑海中断断续续浮现出家里大人偶尔透露的往事。

十年前，弟弟林天赐的出生让这个家充满了欢乐。

作为长女，八岁的我经常被叫去照看婴儿。

直到那个下午，妈妈从超市回来，发现婴儿床里的天赐已经没了呼吸。

而我，正昏睡在床边，手里攥着弟弟的绒毛玩具。

“是你用那个玩具捂死了他！”

妈妈总是这么嘶吼着。

“你嫉妒我们对弟弟好！”

从那天起，我就成了这个家的罪人。

而唯一能证明我清白的监控，却坏了，修复了十年，还没修复好。

每个夜晚，我都能听见隔壁妈妈搂着妹妹，轻声讲述着弟弟有多可爱。

而我，只能蜷缩在阳台改造的杂物间里，一遍遍练习憋气，也不能赎清自己的罪孽。

我知道妈妈恨我，但直到今天，我才明白这恨有多深。

“签！现在就签！”

妈妈声嘶力竭，指着地上的断亲书。

我泪流满面地僵在原地，没有力气挪动半分。

“够了！”

爸爸林国栋匆匆赶到。

他看了一眼状若疯癫的妈妈，又扫了我一眼。

这才扶住妈妈颤抖的肩膀，语气带着疲惫。

“晚晴，冷静点！这是在浴室，要签字按手印，也得去书房找印泥。”

妈妈突然停下来，猩红的眼死死盯着他。

下一秒，她猛地挣脱爸爸的手，拿起浴室里面的剃须刀片。

“不是要印泥吗？用这个按！”

她狞笑着朝我冲来，一把抓住我因长期泡水而起皱的手。

“妈！不要！”

我惊恐地想要挣脱。

但刚刚经历一个小时憋气的身体根本使不上力气。

“晚晴！你疯了！”

爸爸想阻拦，却被妈妈一把推开。

妈妈用剃须刀片狠狠划向我的食指！

十指连心的剧痛让我惨叫出声。

鲜红的血珠瞬间涌出。

她死死攥着我的手指，红着眼按在了断亲书的签名处。

一个模糊扭曲的血色指印落在纸上，烫得我心口发疼。

看着那个指印，妈妈歇斯底里地大笑着，终于松开了我。

随即，她情绪过度激动，双眼一翻，晕了过去。

“晚晴！”

“妈！”