从小到大叶夏养过很多小动物，却没一个能够真正养成，甚至连乌龟都没能存活。直到有一天，他偶然之下居然养活了一条怎么都不肯吃桑叶的家蚕。经过他的精心喂养，那只东西开始茁壮成长，却长得越来越奇怪，脾气和习性也越来越怪异……
叶宅镇最近发生了一件奇事，在镇上传得沸沸扬扬。
据说镇子北头孤儿院的院长叶奶奶在晚上睡觉的时候，左手的食指不小心被蚊帐上藏着的一只红色小蜘蛛咬了一口。
本来叶奶奶还不怎么在意，毕竟乡下地方，蜘蛛蜈蚣什么的很多，也经常有人被咬，却都没什么紧要的。于是她只是按照土法用肥皂水洗了洗手，便不再理会。
可是很快，她那被咬的食指就肿了起来，手指乃至整个手掌都有阵阵剧痛。
并且她还开始感到了恶心和头晕。
几个邻居闻讯赶来，一见她那肿成了小萝卜似的手指也是大吃了一惊，村里的叶三赶紧抓来了家里的大公鸡，取了点鸡冠上的血用来涂抹叶奶奶的食指。
据说鸡冠血可以拔毒消毒，用来治蜈蚣和蜘蛛咬伤是再好不过。
不过这一次，鸡冠血却是没用了，叶奶奶的情况仍是不见好转，还出现了呕吐，发烧，那食指上被蜘蛛咬了的伤口也开始溃烂。
没过多久，叶奶奶便陷入了昏迷之中。
叶三等人急忙连夜将叶奶奶送到了县城的医院。
然而经过医生的救治，连用了抗毒血清都没什么大用。
叶奶奶的小臂都肿成了紫黑色，并从食指上的伤口出开始溃烂，不断向上蔓延，而身上其它地方还出现了一块块指甲大小的红斑。
那红斑像刚开始是鲜红如血，之后开始一点点变暗，到了后来，也几乎都变成了紫黑色，并且还在一点点的增大。
其间一块块不断增大的红斑连在了一起，变成了一整片一整片。
依这样的态势，只怕不用多久，叶奶奶全身都会变成紫黑色。
……
叶夏今年十八岁，据说出生后就被丢在了叶宅镇一条马路边上，后被叶三捡到，送去了叶奶奶的孤儿院，随了叶宅镇的叶姓，因此从小都是在孤儿院长大，也一直不知道自己的父母是谁。
去年，叶夏高中毕业，又没去考大学，才从孤儿院搬了出来，和一起在孤儿院长大的叶秋在镇子上租了间房子住，开始自立。
在一个多月前，也就是五月初五端午节那天，叶三找到叶夏，叫叶夏去他家里吃粽子。
到了叶三家，吃过午饭之后，叶夏好奇之下，跟叶三媳妇进了养蚕室，在一张蚕匾上看到了一条看去病恹恹的家蚕。
这条蚕却不吃叶三媳妇投喂的桑叶，反而晃晃悠悠去咬另外的家蚕，叶三媳妇本想将它丢掉或者喂给自己家里的老母鸡，却给叶夏讨要了过来。
这条蚕就是前面提到的救了叶奶奶的那条并被传成五彩斑斓大蛇的虫子。
当时叶夏要到这条蚕后，还跟叶三媳妇要了几张桑叶。
可是等他回到自己的住处，拿桑叶喂这条蚕，这条蚕却是对桑叶不感任何兴趣，只一动不动躺在叶夏给他准备的窝，一个以前装桔子罐头的空玻璃罐底，没一点精神气，似乎随时都可能死了一般。
和叶夏住一起的叶秋对叶夏能养活这条蚕是不抱任何希望，只因叶夏以前也养过很多小动物，从金鱼到青蛙乃至生命力极强的小乌龟，却不知什么原因，没一样能够养得活的，它们被叶夏养了后就一直不肯吃东西，到最后被活活饿死。
就连叶夏去年从镇子上一户人家买来的一条小黄狗，本来也是活蹦乱跳的，被叶夏养了几天，也变得奄奄一息，因为一直都不肯吃东西。直到叶夏无奈之下将其送了回去，却没过几天，那小黄狗又精神十足，换了个魂似的。
还有小黄狗之后的一只小猫，也是叶夏从邻居家讨来的，没过一个晚上，就逃了个没影，以后一直都没见到过，也不知是不是去当了野猫。
叶夏养不活小动物的事也一直被阿秋取笑，说他是什么天煞孤星，牲畜勿近，就连镇子上的那些别人养的猫狗，一见到叶夏，也是纷纷躲避不及，好像叶夏真是什么瘟星似的。
而有这些事情做参照，叶秋也真不相信叶夏能将这条看去很快就要死了的小蚕子养活。
不过叶夏却并不因为这条蚕不吃桑叶而气馁，反而因为一直都没养成过什么小动物而憋着一口气，不肯轻易放弃。
他之后又找来了各种各样的东西喂食这条蚕，从各种树叶到稀饭，再到馒头和方便面，最后当他丢给蚕一块鸡肉时，奇迹出现了，那条本来看去病恹恹的蚕马上变得生龙活虎，狼吞虎咽地咬噬起那块鸡肉来。
……
叶夏虽然对戒戒的古怪已经有些免疫，但是戒戒这一次褪壳后变化之大还是让叶夏觉得十分惊异，怀疑戒戒是不是发生了什么基因突变。
它现在的样子，如果不是没有耳朵，也只有几只短小的似吸盘一样的脚，因此多少还是有点像条虫子，否则的话叶夏还真以为它是由一条蚕变异成了一只猪。
只是叶夏也无法对戒戒做什么研究，虽然心中生疑，还是将其忽略了过去。
戒戒褪壳后，还将自己那个褪下来的那个硬硬的壳一点点吃回了肚子里，也真符合它只进不出的本色。
而它自褪壳后，性格也变得越来越活泼，也越来越好动。
它用来睡觉的时间越来越少，开始花更多的时间用在找吃的东西上面。
而不同于褪壳前的冷淡或者说只顾吃喝睡觉，它和叶夏之间的关系也越来越亲昵，好像有了一点点的灵性。
每天除了找东西吃外，它最大的爱好就是紧跟在叶夏后面，叶夏走到哪里，它就跟到哪里，甚至连叶夏上厕所都要跟着去，似乎对叶夏做什么事情都很好奇，也好像是缠着叶夏要吃的东西。
而且它自褪壳后，嘴巴居然开始能发出唧唧唧的叫声，它跟在叶夏后面的时候也会唧唧唧地叫个不停，并且因为要求不同，叫声也会有急有缓，有轻有重。
每天早上，它还会早早地玻璃罐里爬出来，爬到叶夏的床上，用脑袋不停地拱叶夏的鼻子，一边还哼哼唧唧地叫个不停，叫叶夏起床，直到叫醒叶夏为止，从不会中途放弃。
戒戒如此粘人还是让叶夏有些烦恼，它现在这么小，有的时候一个不小心就可能踩到它，因此叶夏在家里的时候总是提着十二分的小心。
而戒戒最高兴的事就是叶夏带它出去，去田地里抓各种虫子吃。
所以叶夏每次出门的时候，它总是要跟着叶夏一起出去，如果叶夏出去是为其它的事情，因为不方便带它出去，所以把它留在家里，它就会闹情绪，可能半天都不理睬叶夏，自己躲到房屋的角落里，比如床底下，衣柜上，电视机后，还有抽水马桶后，好像在赌气一样，直到叶夏辛苦找到它，再陪它出去抓虫子吃，它才会转为开心，恢复原来的活泼。
而不同于叶夏，它对叶秋的态度是大不一样，从一开始，它就当叶秋是个透明人一样，好像屋子里从没有叶秋这么个人存在。
有的时候叶秋见它有些灵性，甚至好像能听得懂叶夏说的话，也是忍不住经常逗它玩，但是它却始终不理睬叶秋。
……