我们镇上，谁家生了女儿，父亲就会埋下一坛女儿红。
女儿出嫁那天开坛，寓意父母珍爱，娘家永远为她留着门。
我和妹妹婚礼的半个月前，父亲带着哥哥去了酒窖。
两个人费力地抱回一坛酒。
妹妹看见坛身上的名字，惊喜地扑进父亲怀里。
妈妈摸着她的头发，红了眼眶。
“我们甜甜一转眼都要嫁人了。”
没人觉得少了什么。
我朝哥哥身后看去，空空荡荡。
“我的呢？”
哥哥愣了一下，像是才想起我也是父亲的女儿。
“去年第一次请岳父吃饭，普通酒拿不出手，我就把你那坛开了。”
妈妈当即皱眉。
“喝了就喝了，结婚当天买两瓶高档的不行吗？”
父亲护住妹妹的酒坛，生怕我提出平分。
妹妹也小声说：“姐，这坛写了我的名字。”
出嫁没有父母埋下的女儿红，意味着娘家没给你留退路。
往后在外受了委屈，连个可以回头的地方都没有。
既然他们的酒窖里只有一个女儿。
那我的婚礼上，也不需要娘家人。