国庆第一天，全家自驾去云南玩，只有我留下加班。
半夜，弟弟在家族群里发来一张照片：翻倒的车，满地的碎玻璃。
“妈在高速上出车祸了，进了ICU，押金二十万！”
我把攒了六年的二十万全转了过去，冒着暴雨连夜上了高速。
妈妈打来视频，额头缠着纱布，戴着氧气面罩。
“夏夏......妈怕是......见不到你了......”
弟弟抢过手机吼道：
“姐，你再磨蹭，就见不到妈最后一面了！”
我把油门踩到底。
凌晨两点，一辆货车突然变道。
等我醒过来，方向盘已经顶进了我的胸口。
血顺着下巴往下滴，副驾上的手机还亮着。
家族群里，妹妹发了一段视频。
民宿的大床上，妈妈扯掉纱布，正啃着烤串。
“老大还没到，咱家最不孝的就是她。”
弟弟笑着接话：
“那二十万别还了，就当旅游经费。”
三秒后，【该消息已撤回】。
她发错群了。
原来他们另建了一个“孝心测试群”，全家都在，只少了我。
我用沾满血的手指，一个字一个字地回复：
【妈，我快到了。】
消息发出去了，却没有人回。
远处，警笛声越来越近。
妈妈的车祸是假的。
可我的车祸，是真的。