我五十岁生日那天，包下了临江酒店最大的宴会厅。
不是为了排场。
而是结婚二十六年，我没过过一次生日。
丈夫忙，儿子忙，女儿也总有比陪我更重要的事。
这一次，是他们主动提议要替我庆祝。
丈夫周叙川说，五十岁是整寿，必须隆重。
儿子周竞联系了媒体，要在宴会上播放他亲手剪辑的家庭纪录片。
女儿周妍更是神神秘秘地告诉我，她准备了一份我绝对猜不到的礼物。
为此，我半个月都沉浸在幸福中。
亲手写请柬，确认菜品，就连孩子小时候的照片，也是我一张张从旧相册里挑出来的。
宴会定在晚上六点。
六点半，主桌上的三个位置依然空着。
七点，主持人第三次过来问我，开场仪式是否推迟。
我没有回答，只是一遍遍给周叙川打电话。
第一遍，无人接听。
第二遍，被直接挂断。
直到第六遍，电话终于通了。
那端不是酒店外的车流声，而是热烈的掌声与欢呼。
紧接着，是林曼带着哭腔的声音。
“我的画卖出去了！”