五十岁生日那天我刚办完离婚，揣着老钥匙回娘家，门上却换了崭新的指纹锁。
弟弟隔着门缝把我的旧皮箱推出来：
“家里没你地方，去陈伟家带孙子吧，白天记得过来给妈洗尿布。”
我拖着箱子赶到儿子家。
玄关柜上吃剩的蛋糕下，
正死死压着一张全职保姆作息表。
早晨五点半买菜、七点送娃、自掏腰包垫伙食费、睡阳台折叠床。
儿子从书房走出来，神情冷淡。
“既然离了婚，就在这安心带娃。”
“反正你闲着也是闲着，又没别的地方可去。”
当天夜里，我高烧三十九度晕倒在楼道，摔烂了两袋菜。
两边同时发来要我做饭和伺候病人的催命消息。
我捏着那把作废的旧钥匙，彻底死了心。
“你们两边的烂摊子，老娘不伺候了！”