我叫林辰，集团总部区域总经理，三个月前奉命以试用期员工身份潜入分公司查账。入职一个月，复印、买咖啡、取快递，被主管刘建华往死里使唤。国庆七天强制加班，他以为我任人拿捏，却不知我一边做报表，一边挖出他三年一百八十万回扣、被扣下的举报信，和一条人命。收假大会，他宣布开除我。我说：刘主管，你还有两分钟。
国庆收假第一天，刘建华在大会上宣布：林辰试用期不合格，泄露公司机密，开除。
三十多号人坐得整整齐齐，没人出声。空调嗡嗡响。
我入职一个月，干的全是复印、买咖啡、取快递、接孩子。公司机密长什么样，我到现在都没见过。
我站起来，把椅子推回桌底。九点五十八分。
他总算正眼看我了，往后一靠，等着我求他。
“刘主管，”我说，“你还有两分钟。”
这两分钟，我准备了七天。
两分钟后，会议室的门被人从外面推开。
......
先说我是怎么进来的。
入职那天，HR把我领进运营部。刘建华翘着腿，椅子转了小半圈，抬了抬眼皮：“新来的？”
“刘主管好，我叫林辰。”
“试用期四千五，没社保，没加班费，能接受吗？”
“能。”
他指指墙角一堆文件，半人高，落着灰：“先复印，双面，每份五份。完了下楼买杯咖啡，美式，不加糖。”
……